我們來自星塵也終將歸於星塵，只是時間問題

每年這個時候，總是會想起許多逝去的親人。而這其中，就有我的表姐。她離開這個世界已經八年。

和表姐有關的清晰記憶可以追溯到上小學時。我們不在同一個城市，所以只能偶爾見面。我不是個聽話的孩子，而她卻是同輩中成績最好的。只要她來，便會給我輔導作業，和我聊天，分享有趣的東西。

所有人都對她讚不絕口。除了她本身的確如此之外，還有另一個原因。已經上中學的表姐，個子卻和上小學的我一樣高。

童年時的一場大病，造成了無法挽回的後果。激素的使用，導致她無法繼續生長。但是軀體發育的停滯，卻讓心靈得以超常發揮。她那小小的身軀里，凝聚起我們難以想像的堅韌毅力和強大動力。

表姐只想擁有公平的機會，和普通人一樣去面對這個社會。而她在很大程度上做到了。她的學習成績一直名列前茅，她的心態也一直積極向上，克服了一個個常人根本不會遇到的出奇難關。

她也一直努力承擔著作為一個姐姐，在家中的責任。每次我去南京——也就是表姐所在的城市，她都會帶我遊覽，給我講解。好幾次，帶我去了紫金山天文台。我還記得當年我們是如何穿行在那些精美絕倫的古代天文儀器間的。

在我心中，她永遠是當年那個可親的大表姐。而她也都一直保持著樂觀。但或許正因如此，她所承受的那些巨大壓力，在無形中摧毀著她。最終一病不起。

八年前，當我最後一次去看她的時候，表姐已經住進了醫院。人已憔悴，相對無言。那一刻，竟成永別。

我們這些活著的人，說一句表姐現在已經解脫，實在是一件過分容易的事。

她熱愛生活，為此付出了比常人多得多的愛。但我想她一定對旁人的理解、包容和安慰有更強烈的需求。然而她卻從不願意這樣去要求別人。反而用更多的寬容心來對待他人。

她的病，或許我也有責任。八年以來，在支持我走下去的東西里，有許多就是她告訴我的。我想我不應該拒絕長大。縱有千萬個原因，也不能把它們當成借口。在她生命的最後若干年，向她訴苦，向她求助。

好在死亡並不是分離。我們歸終結底都是要和大自然融為一體的。來自星塵，歸於星塵。只是時間問題。