九旬老將軍聽說烈士陵園受損，憤而拔掉輸液管：孩子受委屈了

（一）

1978年，在中國歷史上是一個極為普通的年份。

這一年，上級確定了從軍十年的王發坤轉業。他在老家聯繫了工作，做好了回去和老婆孩子團聚的準備。

他想著，要把家裡的幾間土坯房翻修一下，要給妻子多做幾身漂亮的花布衣裳，要給兒子多買些糖，要帶老父親再看看老毛病。

時間就在一天天的盼望中飛快流逝。離別的日子近了，連隊的官兵們籌劃著，怎麼送送這個平時有些嚴苛的副連長。

籌劃後來不得不中斷了。就在王發坤即將脫下軍裝的時候，邊境烽煙驟起，連隊轉入了戰備狀態。上級向他徵求意見，沒想到他沒有猶豫：「我要上戰場！」

（二）

1979年春天，中國大地上漫山遍野奼紫嫣紅。不同的是，雲南屏邊烈士陵園多了一座墓碑。

3個月後，縣郵政局通知王發坤的妻子李金花去領包裹。

李金花取到包裹時，嚎啕大哭：「那是他上戰場前寄回家的10斤紅糖啊！怎麼會這麼晚才通知。」

紅糖已化了不少，把裝糖的口袋都染成暗紅色。她後來對人講，那天的紅糖，「就像他流的血，我一路哭喊著他的名字，把糖背回家。一點也捨不得吃。」

（三）

1979年，中國人不能忘記的一個年份。許許多多年輕人的名字被刻在了屏邊的墓碑上。除了王發坤，還有李成文……

那是一場堅決向前突進的戰鬥。敵人瘋狂射出的子彈一次又一次穿過戰士的胸膛，然而衝鋒的紅色箭頭卻沒有一絲一毫停頓。

衝到敵人的橋形碉堡下時，李成文已經負傷了。因為在碉堡下無法找到炸藥包的支撐物，他將身子往碉堡牆上一靠，右手托起炸藥包，左手拉燃導火線，朝著戰友們一揮手，「轟隆」一聲巨響，他和敵人的碉堡一起消失在漫天塵土中……

這個場景，很多人只在董存瑞的故事中聽到過。

那天，這個叫李成文的年輕士兵，重現了中國軍人不可思議的奮力一舉。

（四）

王發坤，電影《高山下的花環》中「梁三喜」的原型；李成文，「董存瑞式的戰鬥英雄」。

在屏邊烈士陵園埋葬的1000多位烈士中，王發坤和李成文或許是知名度很高的一位了。但當那場慘烈的戰鬥結束幾十年後的今天，我在朋友圈裡寫下他們的名字時，有很多人卻好奇地問：他們，是誰呢？

的確，中國有九百六十萬平方公里的土地，有將近3000個縣級行政單位，有200多萬為國捐軀的烈士，其中絕大多數英烈沒有留下名字，也沒有一塊墓碑。因而，也沒有多少人知道屏邊，以及曾經戰鬥在那裡的英雄。

然而，記得也好，忘掉也罷，南疆的木棉還是一樣盛開，染紅著山崗，印照著人們的臉龐。

當年，那些年輕的生命選擇踏上戰場，並不是為了活著的人記得他們。

在一封帶血的遺書里，年輕的戰士給心上人留下了絕情的文字：忘了我吧，找個人嫁了，就當我從沒來過。

另一位烈士揣著這樣一張紙條：謝謝你幫我收拾遺物，請抽煙。在他已經殘破的上衣口袋裡，細心地收藏著一包香煙。

他們早就準備好了一切。

（五）

「任何時候都可以選擇轉身，唯獨打仗的時候不能。」

走進屏邊烈士陵園，我腦海中始終縈繞著這句話。今天，人們在一條岔路口，可以作出很多種選擇。然而，那一年，軍人們的選擇只有一個——

向前！向前！向前！

當年，如果為了生活，許多年輕的生命本可以離開，投入到改革開放的大潮中。或許，這些名字後來會被寫進一本本名人錄或者個人傳記中，而不是出現在一座座墓碑上。他們也許會經商、從政，然後身名顯赫，也許大多數人會平凡但安逸地度過一生，找到屬於自己的「小確幸」。

無論如何，他們一輩子都不會再鑽進南疆熱帶叢林的荊棘，一輩子都不會再光著膀子睡在貓兒洞里，一輩子不會再半夜驚醒與敵人以命相搏，一輩子不會再眼睜睜看著幾分鐘前還抽同一根煙的兄弟倒在血泊中……

然而，沒有如果。

成為英雄的道路有千萬條，而英雄倒下的時候卻只有一種姿勢，正如子彈永遠是從前射入一名戰士的胸膛！

（六）

30多年過去，那些有幸活著走下戰場的年輕人，早已青絲成暮雪。

真的，太久了，久到想念的人都已慢慢變老。

一位年過七旬的老媽媽，在病中堅持要再去一趟南疆，為兒子燃上一把香，拔拔墳頭上的草，別人怎麼也攔不住：「再不去，我怕是去不動了……」

屏邊，真的，太遠了。

它位於雲南省南部、紅河州東南部。距省城昆明300公里，距蒙自50公里，高山橫亘連綿，經年多雨泥濘。

屏邊烈士陵園，東、西、南三面環山, 北低南高，山凹中植被繁茂。東、西兩墓區依山而立。走進山凹，兩山如翼，墓碑如陣，令人震撼，令人動容。

這裡安葬著一級戰鬥英雄5名，二級戰鬥英雄6名，一等功臣42名，二等功臣192名，三等功臣548名。烈士們的家鄉歸屬19個省、市、自治區，326個縣市。

陵園所在地原是荒坡雜地的小山凹，1979年成為原第37師、第39師、第149師陣亡官兵的安葬墓地。

當年，屏邊群眾日夜為烈士清洗遺體，血水染紅了稻田、溪流。這殷紅的顏色，和那漫山遍野的木棉花一樣，成為了一代人揮之不去的記憶。

由於天氣寒冷，有的烈士手腳僵硬無法穿衣，樸實的鄉親就慢慢用手捂暖烈士的手腳，使肢體伸直。

山路陡峭，棺木抬不上去的地方，老百姓就用雙肩將裏著白布的遺體背上山。

一位老人在清洗烈士臉上的血污時，赫然發現犧牲的竟然是參軍三年的大兒子。老人呆了一會兒，又默默為兒子擦拭身體。後來，他又把小兒子送到了部隊, 而這根獨苗又在1984年的老山戰役中犧牲……

當年，戰士保衛著身後素未謀面的人們；人們安葬著他們並不相識的英雄。那種苦痛無比沉重，或許只有失去過親人的人才能體會。

然而，那種願望也無比樸素：落葉歸根，入土為安。哪怕烈士早已被炸得屍骨不全，哪怕墓里埋的只是一段殘肢、或者幾塊燒剩的軍裝碎布——

英雄，需要一個安息之地；烈士，需要我們以某種方式去銘記。

這是對亡人的告慰，也是對活著的人的一種提醒：我們今天有幸遠離戰爭，是因為幾十年前，他們在家門口用血肉擋住了硝煙！

滄海桑田，只要墓碑上深深刻下的「王發坤」「李成文」幾個字還在，總還是會有人能想起，那些生如夏花般燦爛的年輕生命。

（七）

硝煙散去了，屏邊復歸於寧靜。

然而，一條不該出現的公路，打破了屏邊的寧靜。

2014年，屏邊縣為促進經濟發展和交通便利，規劃新修一條繞城公路。由於烈士陵園東、西兩園之間此前就有一條通道，於是，有關部門便將原有道路進行提質改造，作為新修繞城公路的一部分。

公路動工建設不久，便有部分退伍老兵和軍烈屬提出異議：如果烈士陵園內車來車往，讓烈士如何安息？

莊嚴肅穆的烈士陵園，被一條本不該出現的公路截成了兩斷。此事在網上引起軒然大波。

值得慶幸的是，事情發生後，當地政府勇於正視問題，開誠布公地和老兵代表協商解決方案。在尊重烈士和經濟利益的天平面前，當地政府作出了正確的決定，選擇讓公路改道，保持陵園的完整和寧靜，這件事也有了一個圓滿的結局。今年年初，水沖子烈士陵園改道工程正式破土開工。

這個結果，可以說是符合人們期待的。但我們不能停止反思。因為，需要被保護的烈士陵園，何止屏邊一處？

（八）

事物的發展往往就是這樣，有了矛盾，開誠布公，在觀念的交鋒中，正確的價值觀得以樹立並鞏固，之前遮擋在少數人眼前的煙瘴也隨之消散。

對烈士陵園的保護，不只是一種形式，更是對一個民族最偉大精神和最崇高靈魂的守護。

全國有2.5萬座烈士紀念設施，設立了4000多個烈士紀念設施保護單位，基本上每個縣都有一個烈士陵園，共安葬烈士140多萬名。

有多少烈士陵園，我們每天都在經過，卻很久沒有進去過？

金一南曾講過這樣一個故事：一位邊防團長參加中俄邊境會談，在俄羅斯哈巴羅夫斯克的烈士陵園裡，看見幼兒園老師帶著孩子圍坐在一起，講烈士的故事。老師哭，孩子哭，大人小孩哭成一團。團長後來感慨：「我們現在還有能在烈士陵園流淚的老師嗎？」

淚水，有時正是一種最深沉的力量。一半是海水，一半是火焰。

聽到烈士安息地受到破壞時，一位年過九旬的老將軍憤然拔掉輸氧管，在病床上邊聽彙報，邊含淚說：「對不起我們烈士啊，這些孩子受委屈了！」

在屏邊的一場座談會上，參戰老兵講起當年戰友犧牲、群眾支前的故事，說到動情處，會場一片唏噓。參加座談的縣委書記、縣長和老兵、烈屬們一同流淚。

一個民族，只有能夠為自己的英雄流下熱淚，才會懂得珍惜自己民族的歷史，也才有可能追求自己的前途和未來。

「中國已經30多年沒打仗了。」今天，很多人一遍遍重複著這句話。但我們為什麼能夠30多年不打仗？是「救世主」恩賜的嗎？

誠如羅援將軍所言：「只有讓軍人有尊嚴地站著，只有讓烈士有尊嚴地躺著，只有讓烈屬有尊嚴地活著，整個民族才能頂天立地，自立於世界民族之林。」我們今天之所以能享受如此巨大的經濟發展成果，很大程度上是和平帶來的紅利。而和平，正是先輩英烈在抗日戰場、抗美援朝戰場、在一場場殘酷的對決中用生命換來的。沒有他們，就沒有和平。

屏邊，屏邊，正如他的名字一樣，我們希望，祖國的邊疆永遠有一道不可侵犯的屏障。我們也希望，每一處烈士的安息地，都能像他們當年守護這個國、守護這個家一樣，有人懂得守護他們。

清明，如果從某一座烈士陵園經過，請你用一點時間瞻仰那震撼人心的烈士碑陣。

你會覺得，那，是我們民族心中永遠的鋼鐵長城！

（本企鵝號原創稿件，作者蕎皮，未經許可請勿轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！