引言：清明節是一個容易讓人聯想到死亡的節日。有一些人，他們的工作讓他們離死亡很近，就像一個「旁觀者」看著生命離開。其實，我們每一個人都會是死亡的旁觀者，也有人會旁觀我們的死亡。所以，我很好奇，一場死亡給「旁觀者」留下了什麼？於是，我們採訪了急診科醫生、寵物醫師、臨終關懷導師、採訪入殮師的作者，聽他們說死聊生……

被訪者簡介：吳蒙，80後，同仁醫院急診科醫生，參加工作7年。

橘子君對急診室的印象停留在非典剛剛過的那段時間，那天半夜胃疼被帶去急診，簡直嚇瘋了。

亂鬨哄的，有一個人躺著被推進來，遠遠的我看到他渾身是血。另一邊一個女的，穿著怪異，黑色長筒襪一高一低，頭髮凌亂，不停的跟分診台的護士說：「我們全家人非典都死了，你要不要給我量一量體溫啊？」還有其他穿梭其中的醫生、護士、病人、家屬……別人都說嚇到胃痙攣，而我嚇到好了，拖著我媽就往外走。

這和那些美劇、港劇、日劇里描繪的緊張但又有序的場景一點都不一樣好嗎？所以，採訪吳醫生的時候，我第一個問題就是你覺得你的工作和影視劇里描寫的急診室一樣嗎？

「第一次沒有救活病人的印象，是手足無措」

在電視劇中，醫生在第一次經歷自己的病人沒有搶救回來時，總是陷入很長時間的自責和遺憾中。而吳醫生說，當時的感覺是手足無措。那時候他剛剛參加工作，「我送走第一個病人就是一個老年病，最後她的疾病已經不可逆轉了，是這麼一個狀態。」

「當時還叫了我的上級大夫來幫助我處理的這些問題，當時其實還是一個比較蒙的狀態，也不知道應該幹什麼，也不知道怎麼來安慰家屬。當時只是覺得這個病人走了，就是這麼一個狀態，沒有太多可惜，或者是什麼心態。」

但是這次死亡經歷，並沒有給吳醫生造成太大的觸動。而真正讓他產生觸動的，是工作後他爺爺過世，那次甚至改變了他對搶救這件事情的態度。

「爺爺在家摔了以後腦出血，他的生命大部分需要機器來維持，然後後來就轉到我們的監護室里。我就在監護這個病房，等於是我自己負責我爺爺的治療。」

就這樣大約治療了20天，病情好轉了，但是整個過程爺爺一直處於昏迷的狀態。就在爺爺的體征病情好轉，撤掉呼吸機後沒幾天，爺爺的病情再次加重。這時候他們全家人需要做一個抉擇，到底要不要繼續治療？他很清楚，即便做上氣管插管的話，也只是維持爺爺的生命，但他肯定醒不過來了。

當時和家人商量後，還是做了插管。後來甚至要靠胃管來打吃的，要給他吸痰，給他翻身、擦身。「實際上只是維持住他的生命，沒有任何生活質量，更談不上有意識。這些都沒有，僅僅是維持這個人在，這個生命。」一年後，爺爺還是走了，「到走的時候，這個人也特別的難看，瘦到只有一把骨頭。我爺爺原來是一米八的個，在之前還是挺壯的一個人。」

他說，經過這麼久，家人看老人走都很平靜。但是，他回頭再想當時的決定真的對嗎？「當時還是想如果能維持住，可能對自己，對家裡人是一個念想。實際上對這個病人來說，是更痛苦的。」

從那以後，在遇到類似的情況，他都會跟家屬解釋插管和不插管的情況和差別，如果家屬再問：「那醫生我們也不懂，你說怎麼辦？」他都會說：「如果是我，我會選擇不插管。」

「死者家屬在外面醫鬧，只能我幫死者擦乾淨遺體」

急診科醫生的日常是「一堆病人圍著你，一堆家長圍著你問你這些問題。你可能腦子裡同時想著五件事，五件事都還不能出現錯誤。急診的病人都特別急，每個人來了之後都覺得應該先看，有時候會讓你覺得上了一個班壓力特別大。然後頭都大了，一天心情也不太好。」

吳醫生這麼多年已經可以很沉著的應對處理各種病情，但是他說最棘手的是一些醫鬧的家屬。

橘子君獨家福利！關注橘子娛樂 微 信 公 眾 號 ：（juziyule），發送「橘子福利」，免費贏取《金剛狼3》電影票！ 快關注起來吧！

有一次有一個病人，不到三十歲，從工地上摔下來，沒有搶救過來。「家屬就不幹了，家屬肯定會找工地的工頭，找老闆，當然也揪著我們不放，就說我們的治療耽誤了，就在這兒鬧。我們也沒有辦法，我自己也挺委屈的。」

「那會家屬誰都不管，就把這個病人扔到搶救室里。」吳醫生說那個病人渾身是血，尤其是臉上，最後是他幫這個病人擦乾淨的。「我就想，這個人畢竟走了，可能你把他遺容弄得整潔一點，家屬還能心情好一點。」

「我當時也挺委屈的，但是在這個環境，而且你也可以理解那個家屬。畢竟這麼年輕，這個人就沒了，也是家裡掙錢的一個主力。」

他說有一段時間他覺得壓力特別大，情緒特別不好。「尤其那麼多人，有的人就是一個咳嗽，他也緊張的要來看急診，就會覺得特別不耐煩。不過後來過了一段時間，自己也想明白了，你說誰來醫院不是因為真的難受了才來的，不是嗎？」

「經歷了這麼多，覺得人的一生也就這麼回事」

我問吳醫生這麼多年，有沒有病人家屬的反應讓你印象深刻的？他說有兩次。

一次是一個老先生，慢性病過世的。病危的時候，吳醫生和他的兒子商量，要不要把老太太叫來？兒子拿不定主意，最後和姐姐商量了一下，還是叫來了母親。

但是老太太來了以後特別平靜，「就說你呀，就先走了，先等著我去吧，回頭我就去找你去。很平靜，這樣一個死亡的狀態還是一個比較好的狀態，包括家屬也是。也許很多歲數大的人都是這樣，很平靜的接受死亡。」

另一次印象深刻的，有一次兩個女孩騎電動車，在下坡的時候不知道是兩人誰的衣服卷進了車輪，兩人就摔了出去。後面的女孩沒事，前面的女孩兒頭著地，送到醫院時已經沒有生命體征了。「那個家屬白髮人送黑髮人的傷感，哭得還真是讓你覺得很難受。」

我問他記不記得經歷過多少次這種病人離世的事情？他說：「我想想，這是我工作的第7年，記不清了，大概七八十吧。」

我繼續問他經歷了這麼多，有沒有覺得自己的生活態度有所改變？

他想了想：「剛開始工作的時候，還是特別拚命的那種。原來就是覺得身體都沒事，無所謂。經歷了這麼多，覺得人的一生也就這麼回事。你真的拚命成什麼樣，也不見得你就能有一個什麼樣的成就。怎麼說呢？就是在能保持身體健康的情況下再努力奮鬥，如果一直這麼努力，會嚴重影響到自己的健康的話，自己也會收收，不那麼拚命了。」

你還能記得第一個送走患者的樣子嗎？

在整個採訪過程中，有時候問了問題之後，吳醫生會陷入很長一段時間的思考，我問他為什麼感覺他有點消極？

他笑著說：「每個科室不一樣。我們這兒主要都是歲數大的，我們開玩笑80後就是80歲以上的比較多。要是像婦產科或者是兒科重症，他們的心態可能會更好一點。因為他們可能治療上也有希望，而且家屬的期望值也不一樣。」

我和他說在採訪臨終關懷的心理學博士時，了解到做心理疏導的護士，都記得第一個送走的病人的樣子。說完之後，還沒有等我問問題，他就又陷入了思索，思索了很長時間，我問他在想什麼？「我在想我當初那個病人死的時候，我是一個什麼狀態。」

我問他還能想起來嗎？「我記不太清了，我那會應該是在呼吸監護。應該是一個老年的女性，比較胖，是這麼一個病人，具體長什麼樣，記不住了……」

最後我問他有想過轉科室嗎？他又陷入了很長時間的思考，最後跟我說，「不會，我還是喜歡急診。現在什麼情況我都能處理，這個還是讓我自己比較有信心，比較驕傲的一件事情。」

當年還是實習醫生的吳大夫，如今的他已沒有了這樣的神情。

或許，我們曾經或多或少都埋怨過挂號難，急診的擁擠，醫生的冷漠……我想，或許那不是冷漠，那是在旁觀太多生死離別後的「不知所措」……

橘子君獨家福利！關注橘子娛樂 微 信 公 眾 號 ：（juziyule），發送「橘子福利」，免費贏取《金剛狼3》電影票！ 快關注起來吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！