一個時代的書林掌故

古舊書市的好處，其實全在於那種既原始、又熱鬧的狀態。

我一直覺得，在芸芸眾生之中，所謂「愛書人」，其實就是一小群特殊的生物——他們大都不太合群，多少有點孤芳自賞；他們未必大富大貴，卻生活得充實自足；他們都把各種新書舊籍看作自己平生的摯愛，然而，他們每個人卻都有自己不同的個性，也都有各自不同的追求。讀陳曉維編輯的《買書記歷》，你能夠看到愛書人不同的精神面貌和生活形態，三十九位愛書人的集體回憶，毋寧說也是三十九位愛書人愛書、聚書、與書相遇、與書相伴的真實而生動的寫照。《買書記歷》中收錄的文章，或出自聞名海內的藏書大佬筆下，或出自深藏不露的民間高人之手，他們每個人都有自己對於書的獨特感受，都有自己終生難忘的淘書故事，正像其中的一位愛書人所總結的那樣，淘書與讀書是他們日常生活的一部分，而書之外的記憶，則是他們生命的一部分。

最為愛書人所津津樂道的，首先是「撿漏」——「撿漏」一詞，原是古玩界流行的一句行話，形容一種可遇而不可求的行為。古舊書業所說的「撿漏」其實與古玩界相似，首先是從經濟角度考慮的，然而體現在愛書人的筆下，突出的卻是淘書的過程與得書的驚喜。《買書記歷》中即記錄了許多愛書人「撿漏」的故事。比如，陳子善以零點六元的價格在舊書店中購得沈從文三十年代的簽名本《邊城》，柯衛東以二十元的價格在地攤上買到俞平伯的詩稿……尤其讓人心動的，是趙龍江在中國書店的古舊書市，以一元錢的價格偶然撿得周作人舊藏的《異書四種》，書中不僅有周氏親筆寫下的大段題籤，而且還鈐有「周作人」陽文朱印和「苦雨齋藏書印」各一枚。面對如此難得的書緣，欣喜之餘的趙龍江這樣描述自己的心情：「此時心跳不已，激動之情可想。急忙合上書頁，深恐被識者瞥見，稍自鎮定，不敢有洋洋之色。」字裡行間，活畫出一位書痴「撿漏」時小心翼翼而又喜不自禁的情態。

談起淘舊書的經歷，《買書記歷》中的作者所講述的，雖然是最近三十年來國人搜求古舊書之面貌，但他們的行文卻大都像「白頭宮女話天寶遺事」，年代越久越顯精彩，年代越近反覺無話可說，這當然是與近年來古舊書的書源枯竭、古舊書市的日漸萎縮分不開的。從上個世紀九十年代起，隨著古舊書店市場化的運作，古舊書交易呈多元化趨勢，只是好景不長，互聯網的崛起徹底顛覆了古舊書的經營模式，網路書店利用其信息共享、價格透明的優勢，在虛擬世界裡一統江湖——正是經過了網路書店的衝擊，以及一系列的古舊書市場整合之後，那種「書蟲們早早在廠甸門外蟻聚，一待開市，便攘臂相爭，蜂擁而前」的觸目驚心的場景漸行漸遠，如今再也看不到了。

對於互聯網之於古舊書業的利弊得失，愛書人自然各有各的說法。但在我看來，古舊書市的好處，其實全在於那種既原始、又熱鬧的狀態——如同我鄉春節期間的「亂市」，要的就是熙來攘往、肩摩轂擊的氛圍，一旦整齊劃一、井井有條了，反而失去了那種充滿期待、亂中取勝的淘書之趣。針對於大多數愛書人而言，他們追求的也恰恰正是那種含辛茹苦、流連書攤的淘書之趣，正像一位愛書人所說的那樣，藏書好比追求女人，過程遠比結果更重要。網路雖然為愛書人淘書提供了莫大的便利，卻讓古舊書的經營進入「零接觸」時代，一切都通過冷冰冰的電腦屏幕進行交易，沒有了身臨其境的快樂，沒有了「撿漏」的驚喜，沒有了人與書相遇時的親密感與奇妙感……淘書缺少充滿懸念的故事，也就失去了神秘的傳奇色彩。

不過，儘管許多愛書人聲言現在不逛書攤了，但他們依然忘不了淘書的樂趣，忘不了當年在書攤上親歷的那些人與事。誠如陳曉維所說的那樣，藏書的故事談的是書，書後面到底還是人——我們從《買書記歷》中讀到的是一個時代的書林掌故，同時，又何嘗不是三十九位愛書人的心靈手記呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！