蘇東坡：一座矛盾重重的迷宮

我曾問過很多人這個問題：「蘇軾是怎麼樣的一個人？」得到最多的是這個答案：「一個發明了『東坡肉』的人。」譬如提到屈原，就自然想到粽子；談到張翰，就滿腦子鱸魚蒓菜；說到汪曾祺，則滿嘴噙香，娛樂與美食並重的時代里，誰不識得蘇軾是一個地地道道的「老饕」呢？

在商品經濟的大環境下，每個人都是蘇軾的消費者。蘇軾是怎麼樣一個人？我們完全可以憑一己之好來界定，給他貼標籤。在我這裡，蘇軾最初是人生導師，再而是知己，後來是一個矛盾體，而今看蘇軾，頗像自己的一面鏡子，或是一個影子。

每每和文友或學生談起蘇軾時，都有種「剪不斷、理還亂」的感覺。蘇軾的人生也好，作品也好，都似乎不循著經緯走。在局外人看來，蘇軾不就如語文課本上所說，是一個樂觀曠達的人么？但越進入蘇軾的人生，越不敢張口胡來。

王國維作為一個客觀的學人，應該甚有資格說話。他評道：「三代以下詩人，無過於屈子、淵明、子美、子瞻者」。這四個人無論是在中國文學史上，還是在世界文學舞台上，都不可忽略。若說屈子怨、淵明隱、子美郁，那麼子瞻又作何講呢？

子瞻既非豪放又非婉約，既非入世亦不出世，既不是悲觀主義者，又弗為樂觀主義者，思前想後，很難找到一個標籤貼在蘇東坡的身上。蘇東坡自己說，詞可「自成一家」，其實，他的人生也足以自成一家。

他不是什麼文學家、哲學家，也並非後人所附會的美食家、醫藥家，他一個人自成一家，是一個圓融的矛盾體，一個雅中俗者，一個樂觀的悲觀主義者。

蘇東坡在世時，為自己寫了一個短小精悍的人生簡歷：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

以俗眼觀，黃州、惠州、儋州是蘇軾的「傷疤」，是「蒙羞之地」，是不提也罷的人生痛處。但蘇軾不以為然。這三個地方，他每到一處，都在身體和精神上脫了一層皮，如「夏蟬之脫蛻」一樣。本著「塞翁失馬，焉知非福」的人生觀，他在悲觀主義的淵藪了，種出了樂觀主義的花朵。

以叔本華之哲學觀而論，蘇軾的人生，像是一圈沒有終點的鋪滿熾熱火炭的環形跑道，他繞著跑道一圈又一圈地奔跑著，雙腳踩在幟熱的火炭上面，但卻絲毫不停下腳步。因為，他心想著，在跑道中間興許有幾處清涼的落腳點，足可被看作是一個個幸福的終點。

在人生次次得罪的時候，蘇軾也並不完全絕滅內心的希望。相反地，他對慘淡無比的人生有一種積極的回應。

在黃州，他開墾了一片荒地，名之曰「東坡」，並在東坡的不遠處，築造了一座茅屋，名之曰「雪堂」。世事縈懷，卻有東坡雪堂可以棲息，人生如此，何樂而不為？

在惠州，他自稱「嶺南人」。煙瘴瀰漫的荒蠻之地竟成了一個「洞天福地」。朝中人皆以為他的人生沉到了谷底，他卻自詡樂不思蜀的世外神仙，說「試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉」。

在儋州，他自稱「儋耳人」。雖早已白髮蕭散，老病纏身，仍不妨他把生活過得真實而鮮活。誠如蘇軾自言：「上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒」，他既可做得一個高不可攀的聖人，亦可做得一個極接地氣的庶人。

魯迅曾說：「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？」蘇子瞻最可貴的地方，也正在於他能夠在極度哀痛中看到幸福的曙光。

儘管他曾一度有「小舟從此逝，江海寄餘生」的想法，卻終究沒有像所謂看破人生的那些人一樣，或避世、或麻木、或萎靡、抑或乾脆自殺了事。

蘇洵在他的《名二子說》中早已斷言：與車上的輪輻蓋軫比起來，軾（橫木））好像「無所為者」，但一輛車如果沒有了軾，那就不再完整。軾兒，我很是擔心你不會隱藏自己的鋒芒。

蘇東坡的人生軌跡早已暗含在他的名字中。名「軾」的蘇東坡洒脫不羈，而字「子瞻」的蘇東坡也高瞻遠矚。的確，他矛盾而不失圓融，圓融又充滿矛盾，在他的人生面前，我只能啞口無言了。

我曾以為，蘇東坡在哲學上的境界，可與東方之莊子，西方之叔本華相比肩並論。與莊子一樣，蘇東坡本性而來就是一個「無所為者」。他說，人生本不過是一個過場，不必纏身於蝸角虛名和蠅頭微利，且趁著身閑人未老，對著一張琴、一壺酒和一溪雲樂盡天真。

在謫居黃州時，他或頂著一蓑煙雨，唱道「也無風雨也無晴」；或趁著清風徐來，嘆道「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」；或飲著一盞清酒，吟道「世事一場大夢，人生幾度秋涼？」

走慣了無數個悲劇的過場後，他儼然愈來愈像莊子。

清人胡文英在其《莊子獨見》中說：「莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬千。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住，雖不能忘情，而終不能下手，到底冷眼看穿。」這句話何嘗不適用於蘇東坡呢？

儘管蘇軾一度曾說「我即淵明，淵明即我」，他卻無淵明之任性。他做不到「不如歸去」，故而時常將淵明時藏於袖筒，不忍釋讀。到底，他是一個放不下的人。

他始終活在慾望之終與厭倦之端的交際之處。以叔本華的準繩來度，蘇軾是不折不扣的幸福者，也是一個千真萬確的哀痛者。

在他人生處於苦難之谷底時，他又願意從另一個角度辯證地看到其中的希冀。正如：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

蘇軾就像一座布滿了峰嶺丘壑的山，一座矛盾重重的迷宮。我們絞盡腦汁、跌跌撞撞，也無從讀懂他的人生，就如我們永遠也諳不透生命的真諦一樣。也許，蘇軾讓我們無比著迷的地方也在於此，他把人這個複雜而矛盾的生命體演繹的淋漓盡致。在他的身上，我們看到了人生的明與暗、情與理、出與入、悲與喜、得與失、進與退......

文/玄枵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！