唐伯虎：在最美的愛情里遇見最好的自己

全球通史

「全面展現全球歷史文化風貌，趣味解讀世界史。上至天文下至地理，從上古神話到當今各國八卦，我們為您一一講述」

作者 | 大老振讀經典

一提起唐伯虎，你的嘴角是不是就翹起來了？想到了什麼？風流才子？秋香？還是那句「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」？

然而事實卻是：唐伯虎一不風流、二不瀟洒，秋香的故事是後人杜撰出來的，至於瘋瘋癲癲，這個嘛，的確。可以這麼說，他一生坎坷，絕不是命運的 lucky dog。

有個成語叫做「志大才疏」，諷刺那些志向很大、可惜才能不夠的人。唐伯虎則剛好反過來，他是「才大志疏」，聰明有才，卻沒有什麼胸懷和志向。

他最大的興趣愛好就是：畫畫、喝酒、賞花。

他愛花，愛到了痴迷的程度，尤其是桃花。「桃之夭夭，灼灼其華」，有陽春三月的桃花、有香濃醇厚的美酒、有畫板和畫筆，你還要一個怎樣更好的世界？對於唐伯虎而言，人生的全部意義就在這裡。

如果說「志大才疏」者有一種心有餘而力不足的悲哀，那麼「才大志疏」者要麼快快樂樂渾渾噩噩，要麼跌跌撞撞一路坎坷。

不幸的是，唐伯虎屬於後者。

01

明憲宗成化六年（公元1470年）二月初四，唐伯虎出生在美麗的蘇州，因為那一年是丙寅年，他的父親便給他取名叫「唐寅」。

按照中國人傳統的排行：伯、仲、叔、季，加上唐寅生肖屬虎，父親就為他的第一個兒子取字「伯虎」。誰知這個名字卻給長大後的唐伯虎帶來了許多困惑，甚至要改掉它，這是後話。

唐伯虎的父親開了一個小酒館，生活小康、衣食無憂，然而他並不滿足。因為商人地位很低，雖說明朝中期的經濟水平在全世界都遙遙領先，可是商人仍然會被人看不起，就算再有錢，也不允許他們穿絲織品的衣服，代表高貴身份的紅色和紫色服裝更是想都不要想。

「朝為田舍郎，暮登天子堂」是唐伯虎的父親對兒子的全部期望，他堅信兒子可以改變家庭地位——因為唐伯虎從小就表現出了非凡的智力。他把辛辛苦苦賺來的錢都買成了書，他家的藏書無論是數量還是種類，比很多官宦人家還要豐富。

唐伯虎小的時候很調皮，他很崇拜李白「仗劍去國，辭親遠遊」，覺得自己就是個俠客，每天不是踢天弄井、上躥下跳就是舞刀弄槍。

有一次他和幾個小夥伴在路邊玩耍，發現有戶人家的李子樹上結滿了果實，非常誘人。唐伯虎踩著小夥伴的肩膀順著院牆爬了進去，誰知他剛進去就掉到了牆下面的糞坑裡。

他爬出來，強忍住臭味不出聲，於是不明真相的小夥伴紛紛從外面跳進來，紛紛掉進了糞坑，實現了他「有糞坑同掉有臭味同聞」的偉大理想。

有句俗話叫做「屎殼螂聞自己的孩兒是香的，刺蝟看自己的孩兒是光的」，唐伯虎的父親就是這樣。對於兒子的調皮，他視若不見，卻把兒子平時在家裡塗鴉的作品都掛在自己經營的小酒館裡，聽到客人的表揚心裏面美滋滋的，覺得自己的兒子就是天底下最聰明的人。

還別說，就是父親的這種做法，唐伯虎遇到了人生中對他性格影響最大的一個人。

這個人，就是「江南四大才子」之一的祝允明。他比唐伯虎大十歲，長相醜陋，性格豪爽，因為長有六指，就像是旁生的枝杈一般，於是自號「枝山」。

在唐伯虎七歲那年，祝枝山在唐家小酒館看到了他的畫，驚嘆不已，就為他引薦了當時很有名的畫家沈周。那時祝枝山在書法上已經小有名氣，沈周雖說比他大三十多歲，卻是忘年之交。

父親非常高興，自然是傾盡全力支持，他還為兒子請來了私塾先生教他詩文。喜歡交遊的沈周並沒有正式收唐伯虎為徒，但是對這個畫畫很有天賦的孩子，他樂意把自己的絕技傾囊相授。

唐伯虎最快樂的事就是老師出遠門的時候，就可以跟著祝大哥去「體驗生活」了。祝大哥說，畫畫和寫詩、書法一樣，是要講「性情」的，要開闊眼界、深入社會各個階層，才能畫出有靈性的畫來。

蘇州是一座文人氣息非常濃厚的城市，這裡山水秀麗、園林典雅，俗話說「江南園林甲天下，蘇州園林甲江南」，足夠唐伯虎拿著畫筆去描繪，祝枝山就在唐伯虎的畫上用草書寫詩，「唐畫祝字」可謂絕配。

畫累了，他們就去吃陽澄湖的大閘蟹，還有美味的松鼠鱖（guì）魚，吃飽了再含上一顆酸中帶甜的話梅、包上二兩九制陳皮，去太湖邊的茶樓里泡上一壺碧螺春，愜意地聽上一段委婉細膩的崑曲。

十六歲那年，唐伯虎在父親的逼迫下去參加院試，考了個秀才第一名。他洋洋得意，卻從來沒有想過要繼續參加科舉，去實現他父親要他光宗耀祖的願望。

幹嘛要把自己天天關在書房裡呢，那多無聊！和祝大哥扮演成乞丐沿街乞討，或者到青樓歌肆里聽文人歌女用吳儂軟語淺吟低唱，「醉里吳音相媚好」，這才叫生活呢！

他有次在一個炎熱的夏日去找祝枝山，沒有敲門就進了書房，可是沒想到祝大哥居然一絲不掛、大汗淋漓地手拿一支自製的大筆在地面上練習書法。唐伯虎張口嘲笑道：「無衣無褐，何以卒歲？」祝枝山伸手扯住他的衣服：「豈曰無衣，與子同袍！」兩個人哈哈大笑。

唐伯虎個性中的放蕩不羈，以及他對待畫畫痴迷的態度，多多少少受到了祝枝山的影響，而這件生活中的小插曲，之後在無意中還救了他一命。

父親在唐伯虎十九歲那年為他娶妻，希望能收收他跑野了的心，可是還有什麼能比外面的世界更精彩呢？

如果不是25歲那年遭遇家庭重大變故，他都不知道還要遊手好閒到什麼時候。

02

弘治七年（公元1494年），唐伯虎永遠都不會忘記，就是在這一年，他的世界崩塌了。一切發生的都是那樣突然，令他猝不及防。

他在一年之內相繼失去了五個親人！

他無法接受這個殘酷的現實，他的世界不是這樣的呀！在他的世界裡，有父親看著他的殷切的目光，有母親笑盈盈地為他端上可口的飯菜，有妻子在他醉酒後餵給他的醒酒湯，有妹妹看著他的崇拜的眼神，還有，他那個呀呀學語的兒子口齒不清地叫他「爹」。

他以前總是在外面玩到很晚才回來，他總以為「家」就是回來睡覺的地方，可是當失去了一切以後他才發現:

無論外面的世界多麼精彩，都不如家門前一盞為自己溫暖守候的燈。

他一夜之間白了頭。

他拚命地喝酒麻痹自己，幹嘛要清醒呢？清醒的世界，沒有家。

他想到了父親給自己取的字——伯虎，這個字的發音和那個煞星「白虎」是如此的相近，莫非自己就是那個倒霉的「白虎星」嗎？他發瘋似的在紙上寫下無數的「白虎」，然後再發瘋似的把那紙撕的粉碎。

從此後，他的畫上面都會出現刻有「白虎」二字的印章，他悲憤地想：我就是白虎星，我就是命硬，看老天爺你能把我如何！

他把自己躲進青樓里，喝酒買醉、夜夜歡歌，即使他知道這只是逃避，他也要沉醉一時算一時。

一剪梅

雨打梨花深閉門，辜負青春，虛負青春！賞心樂事誰共論？花下銷魂，月下銷魂。

愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕。曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君。

大家都說這首《一剪梅》寫得好，你看詞中的女子是多麼的痴情啊！可是沒有人知道，唐伯虎是用這樣一種方式來埋葬屬於自己的青春。

就在此時，唐伯虎生命中的貴人，同為「江南四大才子」之一的文徵明出現了。

在這四才子中，文徵明畫畫不如唐伯虎，書法不如祝枝山，寫詩比不上「吳中詩冠」徐禎卿，然而他卻是這四才子中最受人尊重的一個。

有祝枝山這樣一個和他意氣相投、遭際與共的朋友是唐伯虎的幸運，可是有穩重睿智的文徵明在身邊，那是唐伯虎一生的福氣。

文徵明要去參加考試，他勸唐伯虎和他一起去試試。其實院試之後，就有資格參加三年一次在秋天舉行的鄉試了，但是那時唐伯虎玩心太大，十六歲到二十九歲，他錯過的不只是考中舉人的四次機會，他還辜負了父母對他的期望。

總以為父母一直就是自己身後的一座山，當終於明白什麼是「樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待」的時候才真正體會到：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

可是唐伯虎還沒有走進考場就被除名了，因為他放浪形骸的名聲在外，主考官很看不上這種人。

文徵明立刻去求自己的父親，他們費了很大的勁，託了很多關係，才為唐伯虎爭取來一個補考的機會。

結局出人意料，唐伯虎考中第一名解（jiè）元，而文徵明落榜了。

唐伯虎的世界立刻灑滿了陽光，他彷彿看到了希望，他要接著去參加明年春天的「會試」，他要考中第一名「會元」，要是運氣好，就去參加由皇帝親自監考的「殿試」，再考個第一名，那就是「狀元」！

回到家裡，他當場畫下那隻天天打鳴的趾高氣揚的公雞，還在旁邊配了一首詩：

畫雞

頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。

平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開!

他大筆一揮，在詩的最後寫上了三個字：唐解元。

爹！娘！我一定要考中！解元、會元、狀元，連中三元呀，讓你們在九泉之下瞑目！

他還沒有來得及去安慰文徵明，文徵明已經來到了他的家裡。在這個好朋友的臉上，唐伯虎看不到一絲絲落榜的沮喪，反而滿滿的都是對他的擔心。

文徵明說他的性格太過輕浮，不夠穩重，加上又太聰明，很容易吃虧的，為人處世絕不可以出風頭，可是唐伯虎扭頭就忘的乾乾淨淨。

一心要「連中三元」的唐伯虎，還沒有等到張榜的那一天，就被抓進了大牢，還差點丟了性命。

03

唐伯虎這次摔的這個大跟頭，毀了他一輩子。

文徵明的確是把唐伯虎看得太透了！從他看到他寫的那句「平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開」就可以看出來，唐伯虎的骨子裡太輕狂太自大，你怎麼就那麼有把握一定能考上呢？

果然，唐伯虎一到京城之後就到處拜訪和他同鄉的那些大官，他覺得反正絕對能考上，以後這些人是要經常打交道的，不如先走動走動。

他不明白：這個世界上本沒有絕對的事情，太絕對的結果就是走向絕路。

他被指控考場作弊，涉嫌考前給主考官送禮提前得知試題，被如狼似虎的小吏抓進了監獄。

這原本是一場和他沒有任何關係的政治鬥爭，因為有人要給主考官使絆子，結果他被牽連了進來。然而如果不是他性格太過張揚，頻頻出入達官貴人的家裡，怎麼會惹火上身呢？

很多看似無意的偶然，都有著更深原因的必然。

唐伯虎在獄中遭到了嚴刑拷打，以至於晚年的時候還經常做噩夢夢到這段不堪回首的往事。

他在《與文徵明書》中說：身貴三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫集。海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵。……士也可殺，不能再辱。

這件事最終也沒有查出來到底是怎麼回事，他從監獄裡出來後被安排到很遠的地方做個小官，他沒有接受。

士可殺而不可辱，怎能背負一個考場作弊的名聲去赴任呢？他不想回去面對一切，但是當他遊歷了很多地方把錢花光之後，無處安身的他只能回到家鄉。

眾人不屑的目光、走到哪裡都有人在背後指指戳戳的竊竊私語，使他連家門都不敢出去。可是那個在他考中解元之後、急巴巴趕著嫁給他的妻子，見他一輩子也無出頭的希望，在他最需要安慰的時候，果斷而理性地離開了他。

此時的他，只有選擇忍耐，他懷著悲憤的心情寫下了《百忍歌》：

百忍歌，百忍歌，人生不忍將奈何？

我今與汝歌百忍，汝當拍手笑呵呵！

朝也忍，暮也忍；恥也忍，辱也忍；

苦也忍，痛也忍；飢也忍，寒也忍；

欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍……

好也忍，歹也忍，都向心頭自思忖！

肉體的折磨總會過去，而精神的傷痕卻永遠無法彌補。

祝枝山可以陪他喝酒陪他哭，文徵明可以給他安慰給他溫暖，可是他心中的傷痛又有誰可以安撫？

就在這時，有人向他伸出了召喚的手。唐伯虎立刻決定追隨他而去，因為他覺得這是他一輩子唯一一次翻身的機會。

這個人，就是當時身在南昌的寧王朱宸濠。寧王對皇位窺視已久，謀反之心促使他以廣招賢士的名義招來了許多對朝廷不滿的人，唐伯虎有才華又蒙受不白之冤，自然在他的招募範圍。

唐伯虎卻覺得，他實現父母的願望既然無法通過科舉考試實現，那麼在寧王手下能幹出一番事業，也算是盡到自己的一份心了吧！

他剛到寧王府不久，就收到了文徵明非常及時的一封信。文徵明勸他趕緊離開，否則會有殺身之禍。

唐伯虎嚇出了一身冷汗，他收到信以後留心觀察，果然發現了寧王的圖謀不軌。然而該如何脫身呢？他腦子裡忽然想到了祝枝山裸體畫畫的一幕。

裝瘋！只有裝瘋，才能不引起寧王的疑心。於是南昌城裡的老百姓經常能看到喝的酩酊大醉的唐伯虎，他鞋子穿一隻丟一隻，披頭散髮瘋瘋癲癲地在集市上裸奔，他一邊跑一邊唱：

我問你是誰？你原來是我。

我本不認你，你卻要認我。

噫，我少不得你，你卻少得我。

你我百年後，有你沒了我！

（《自贊》）

寧王立刻把這個搞行為藝術的畫家趕了出去。就在唐伯虎離開沒多久，寧王發動政變，失敗被殺。

唐伯虎聽說這個消息，禁不住嘆息：

萬事由天莫強求，何須苦苦用計謀！

飽三餐飯常知足，得一帆風便可收。

生事事生何時了，害人人害幾時休！

冤家宜解不宜結，各自回頭看後頭。

唐伯虎寫下這首《警世》詩，徹底斷了功名之心，什麼「朝為田舍郎，暮登天子堂」，就沒有那命！年近四十歲了呀，還一無所成，吾生已休矣！

他刻了一枚「江南第一風流才子」的印章，從此後——

人生待我如戲，我亦遊戲人生！

04

回到蘇州後的唐伯虎，決定靠賣畫鬻（yù）文為生。為了適應市場的需要，唐伯虎畫花鳥蟲魚，畫人物，有時應買家的需求，他甚至也畫春宮圖。

對於這件事，他並不覺得難為情，靠自己的雙手來賺錢養活自己，有何不可？

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來寫就丹青賣，不使人間造孽錢！

（——《言志》）

如果唐伯虎就這樣度過餘生，塵世里不過是多一個靠賣畫為生的畫匠而已，可是幸虧有一個叫做沈九娘的女子，她的出現使這個浪蕩子改變了遊戲人生的態度，為我們後世留下了一個真實、率性、詩文深入人心、作品值得珍藏的畫家唐伯虎。

沈九娘與唐伯虎早就相識，她琴棋書畫無一不精，對於唐伯虎，她始終覺得有一份愛慕之心，卻從未說出口，因為她是個身份低微的官妓。

她經常鼓勵唐伯虎，要學習畫聖吳道子，還把自己的房間收拾出來作為唐伯虎的畫室讓他畫畫。

唐伯虎不是不明白九娘的心意，可是他的心已死：我不過是一個商人之子，身上背負有考場作弊案，又有在寧王手下任職的經歷，就像是一把光潔的扇面上滴上了墨汁，這把扇子還有誰來買！

可是沈九娘不放棄，她心疼這個神情落寞的男人，她總想有一天，親手去撫慰他那顆受傷的心。

一次蘇州城裡發大水，很久沒有人來買畫，唐伯虎別說喝酒，他連喝粥的錢都沒有了，他忍不住仰天長嘆：信是老天真戲我，無人來買扇頭詩！

他餓的頭暈眼花地爬起來給經常買他畫的老主顧畫了一幅畫，並題詩一首：

風雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧，因題絕句奉寄孫思和：領解皇都第一名，猖披歸卧舊茅衡。立錐莫笑無餘地，萬里江山筆下生！

還要驕傲的唐伯虎怎樣把自己的尊嚴降入到卑微的塵埃里去？為了果腹而低聲下氣地求人，還要做出一副很慷慨激昂的姿態？什麼「立錐莫笑無餘地，萬里江山筆下生」，唐伯虎啊唐伯虎，你這是「無米下鍋難為計，走投無路腹中空」啊！

老主顧後來是否買了他這幅畫就不得而知了，但是就在唐伯虎餓的奄奄一息的時候，沈九娘給他送來了糧食和錢物，助他度過難關。

人非草木孰能無情，唐伯虎看著沈九娘望著他的期盼的目光，忽然覺得一股熱流湧入了眼眶。他猛地擁住了沈九娘單薄的身軀，在她耳邊說：「你等著，我贖你！我要在被墨汁污染的扇面上畫出最美的圖畫！」

從此後唐伯虎像是變了一個人，他找到當時的專業畫家，學習南宋南院畫派的技法，又潛心研究李唐畫派的畫風，他原本天賦極高，很快來找他買畫的人就絡繹不絕了。

他為沈九娘贖了身，從今以後他的心裡就有了牽掛，在這個世界上，他再也不是孤苦伶仃一個人。

那一年唐伯虎36歲，沈九娘31歲。

他和九娘婚後第一件事就是在蘇州郊外買了一片廢棄的莊園，他們在這裡親手種下了一棵棵桃樹，桃花盛開的時候他為這裡取名叫做桃花塢，而他住的那幾間茅屋，就叫——桃花庵。

唐

寅

桃花庵歌

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醒半醉日復日，花落花開年復年。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。

若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。

什麼煙花柳巷醉生夢死！什麼「吳門四家」風流才子！都不如在這世外桃源和自己的愛人一起飲酒、賞花，過最普通最平凡的生活。唐伯虎的一生從來沒有像現在這樣快活，神仙的生活也不過如此！

在這人世間最美的愛情里，他遇見了最好的自己。

唐伯虎進入了他創作最旺盛的時期，他畫了《騎驢思歸圖》、《山路松聲圖》、《事茗圖》、《秋風執扇圖》、《山靜日長圖》等很有價值的作品，還寫了一系列和「花月」有關的詩詞。

這也是沈九娘一生中最快樂的生活，雖然貧苦，但內心滿足。她還生下了一個可愛的女兒，唐伯虎為她取名叫「桃笙」。

可惜，唐伯虎的桃花仙，只做了短短七年。

春山伴侶圖

05

明武宗正德七年（公元1512年），給唐伯虎帶來快樂和幸福的沈九娘在貧病交加中離他而去了。

他坐在她的病床前，望著她蒼白的臉，想到新婚時她折一支花問誰更美、他故意逗她噘嘴生氣時的情景。可是如今她已香消玉殞，就像那滿地的桃花，曾經那樣美好，還是擺不脫花落成泥的命運。

唐伯虎把他的妻子和那些花瓣埋葬在一起，也埋葬了他的餘生。

從此後，人們經常在桃花塢里看見一個男人，他喝醉了酒，拿著一把鋤頭在地上挖坑，流著淚把落花埋葬進去。

他的行為是如此怪異，然而並不是無人能懂。二百多年過去了，一個叫曹雪芹的人讀到了這些葬花詩，禁不住淚流滿面：今日花開又一枝，明日來看知是誰？明年今日花開否？今日明年誰得知？（《花下酌酒歌》）

嘉靖二年（1524年）十二月初二，54歲的唐伯虎去世了。臨死前，他寫下了《絕筆詩》：

生在陽間有散場，死歸地府也無妨。

陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉！

……

五百年過去了，桃花塢的桃花開了又落、落了又開，桃花庵的房子破了又補、補了又破。沒有人會想到，一個月光如華的夜晚，這裡曾經有過一對夫妻，他們躺在開滿桃花的樹下，仰望頭頂的夜空。

沈九娘故意逗唐伯虎：「你不是覺得你像李白嗎？你怎麼不仗劍走天涯呢？」

唐伯虎大笑道：「我幹嘛要像李白？我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天！」

笑聲久久在姑蘇城的夜空回蕩——

姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天，萬樹桃花——月、滿、天……

古典書城：gudianshucheng

最受古典文化愛好者歡迎的公眾號， 最具人氣的古典文化社群。每天為您分享詩詞歌賦、國學經典、古典文學等精彩內容,與100萬讀者共同品味古典文化的神奇魅力

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 全球通史 的精彩文章: