葉克飛：黃易，被低估的殿堂級武俠作家

文 | 葉克飛

黃易去世，留下一眾煌煌巨著和莫大聲名，「網路穿越文祖師爺」這個名號也註定相隨，但「走得太早」四字，才是最真實的嘆息。

武俠小說在金庸和古龍的時代達到巔峰，又有尚未走火入魔時的溫瑞安延續輝煌，但要說天馬行空的想像力，還得向上追溯到民國時代。那時，以《蜀山劍俠傳》打造宏大仙俠世界的還珠樓主，在武俠小說一眾派別中自成一家。那樹狀人物譜系已然編織成熟，由此可以衍生無數外傳別傳後傳前傳，一如後世的奇幻小說《龍槍》系列，還有溫瑞安那挖坑無數卻永遠填不完的浩瀚大江湖。如果能給他一張安靜的書桌，再假以天年，真不知他能創造出一個何等瑰麗的故事體系。

可惜的是，後來還珠樓主無奈封筆，再也無法在報刊上發表那些引無數讀者緊追不捨的「小資產階級封建遺毒」。

說來也巧，即使擁躉無數，頗得大陸官方禮遇的金庸，當年也被稱作有毒。有人稱之為洪水猛獸、封建遺毒，也有人說孩子們看了小說就會離家出走去少林學功夫——可少林在金庸的世界裡，明明不怎麼招人待見好嗎？

放到今天，這些舊時思維當然已是笑話。但「黃易有毒」這說法，卻在網路時代又復得見。當年《尋秦記》一出來，驚為天人者自然多多，但也有不少人以低俗視之。後來「種馬」文在網上風行，多少也成了黃易的罪名，認為是他帶動了這種一男N女的惡俗風潮。所幸後來網文泛濫過甚，反倒淹沒了祖師爺，終於還他一個清靜。

《尋秦記》劇照

我一向不喜道貌岸然式的正派，甚至連真正派也敬而遠之。前段時間開過一個玩笑，說自己喜歡「以俗氣掩飾純真」，雖是玩笑式的自誇，卻也算是苦苦追求而不得的人生目標。我對黃易的觀感，恰恰也類似於此——他同樣以俗氣掩飾純真，可惜世人多半因為他的名氣和文字忽視了這一點。並低估了他。

黃易身上有許多我極喜歡的特質，其中極重要的一點是堅持。寫作是件極辛苦的事，忍受孤獨式的寫作尤為辛苦，但相比之下，最辛苦的反而是黃易這種人，聲名日隆，版稅甚豐，帶著大可以躺在舊作上享樂的惰性繼續寫作，著實撓心。但黃易一直在堅持，即使有些作品被指為走火入魔，有些作品的轉型並不被看好，可他從未停息過。

這一點，起碼挖坑無數卻打死也不填的溫瑞安就該汗顏。要知道，以黃易作品的宏大江湖構架，他同樣也有成為溫瑞安的條件，帶著一堆填不完的坑和昔日榮光招搖過市，可他拒絕了。無論《尋秦記》還是《大唐雙龍傳》，無論《覆雨翻雲》還是《邊荒傳說》，共同特點都是巨長，還有一個共同特點則是均已完結。

他那超絕的想像力也曾令我屢屢驚嘆。項少龍的穿越本屬尋常，可不尋常的是他的種種奇遇，以及以他為線索的戰國鋪陳。《邊荒傳說》雖有諸多篡改歷史之處，可那些歷史上真正存在的人物與虛構的邊荒群雄輪番登場，不但毫無違和感，還共同構架出一個動蕩的五胡亂華時期。僅僅是這駕馭故事的功力，當下網路穿越文的作者們便拍馬難及。

更精彩的是書中隨處可見的巧思。如《尋秦記》結尾，項少龍聽到兒子自己將名字改為「項羽」時，先是震驚，後是釋然，我等讀者何嘗不是如此。

前幾年，我在一個遊戲里見到了類似的巧思，為之拍案叫絕。當年日本光榮公司有一款名為《曹操傳》的戰棋遊戲，耐玩度極高，且主程序可塑性強，所以出現了不少網友自製的改編版本，其中有一款台灣網友製作的《姜維傳》極為考究，每句對話都帶著典故，引出人物與劇情，熟讀《三國志》和《三國演義》的人，簡直要步步擊掌。

話說《三國演義》中曾有一位出場僅僅一次的虛構人物，名叫寧隨，曾為姜維獻策，被視為演義中被低估的虛構人物之一。《姜維傳》將這曇花一現的將領與馬謖合而為一，虛構了一段諸葛亮揮淚斬馬謖，姜維暗救馬謖，馬謖為了報答，改名寧隨（取「寧死相隨」之意）跟隨姜維的故事。

在我看來，僅僅是這個情節，這款《姜維傳》就完勝大陸網友的無數改編版。來自香港的黃易成了大陸穿越文無法超越的祖師爺，台灣網友的《姜維傳》又如此考究，實在讓我忍不住將之歸為文化和教育的差別。

《邊荒傳說》中，邊荒團的橋段極具現代意識，看起來似乎與穿越小說里那些「今為古用」別無二致，可實則差別巨大。邊荒團符合邊荒集中人肆意妄為、天馬行空的性情，可那些回到三國發明火器、把霹靂車做成現代大炮之類的「今為古用」，已然超越了歷史和人性的局限，成為真正的意淫。

至於那位鬼點子迭出的說書人卓狂生，儼然黃易自己的化身。也正是他，貢獻了《邊荒傳說》那個不亞於《尋秦記》的漂亮結尾，劉裕看到那冊《邊荒傳說》時潸然淚下，我等讀者也心有戚戚，一同沉溺於黃易的巧思之中。沒落的邊荒集與百萬字的跌宕故事，就這樣永久定格，令人愴然，我不相信還有比這更好的安排。

《尋秦記》劇照

有了堅持與天馬行空的想像力，黃易註定是一個純真的人。長久以來，黃易最為人詬病的一點便是作品中隨處可見的情色意味。如《覆雨翻雲》，更是被人當作「小黃書」來讀，有人曾試著羅列《覆雨翻雲》中三大引線人物的情愛譜系，結果發現韓柏後面跟著一長串女子，戚長風后面同樣如此，長得最帥的風行烈倒是最少，可一個巴掌依然數不完。

是啊，黃易筆下的江湖，總有那麼多美麗女子，有些年輕貌美，有些雖老卻駐顏有術，有些如谷中幽蘭，有些妖媚無比，只要你是男性讀者，總能在書中找到你所好。可她們總是輕易沉迷於男性，即使看起來不那麼輕易，你也早已熟知黃易的套路，預知結果（當然也有例外，比如《覆雨翻雲》里的左詩，跟浪翻雲糾纏許久後，竟然輕易從了韓柏）。

但即使濫交如《覆雨翻雲》，你仍可見到一個理想化的江湖。在那個江湖裡，有豪氣干雲的厲若海，有超然的浪翻雲，有一身邪氣但光明磊落的龐斑……齷齪者當然存在，但那絕非黃易筆下的正邪主流，這是屬於黃易的童話。至於性，往往被賦予了修真意義，意味著成長與升華，即使用露骨文字寫出。如果拋開其中的武學之道，它難道不是最質樸的人生道理嗎？

你甚至無法痛恨那些「宗師級的壞人」，他們是主角的挑戰對象，也是促其成長的助力。更典型的讓人恨不起來的壞人當屬妖女們，婠婠便是一例。

這是一種用情色掩飾的純真，黃易正是籍此，以一己之力延緩了武俠小說的沒落，直至去世。

【作者簡介】

葉克飛| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！