十歲的孩子，能得出怎樣的人生感悟？

南朝文物

升官發財，這可能是幾千里芸芸眾生世俗而現實的人生目標。但是，無數的親歷者與「過來人」，都給出了迥然相異的人生答案。

錢澄之是明末清初著名的詩人與學者，位列「安徽100歷史名人」，著述頗豐，流傳至今的有《田間易學》、《田間詩學》、《庄屈合沽》、《藏山閣集》、《田間詩集》、《田間文集》及《所知錄》等。前三者收錄於《四庫全書》，其《田間易學》具有易學研究的里程碑意義。

南朝文物

當學者並不是錢澄之的人生初衷，七歲起錢澄之即從舅父讀書，十六歲應鄉試，中第四名。後隨父往游南京，應舉不中，與陳子龍、夏允彝諸名士結交。崇禎即位之初，整頓朝綱，定逆案，逐閹黨，幾社、復社興起，接武東林。錢澄之與同邑方文、方以智等人，同主桐城壇坫，介入政治鬥爭。方苞《田間先生墓表》記載：「有御史某，逆閹餘黨也，巡按至皖，盛威儀謁孔子廟，觀者如堵，諸生方出迎。先生忽扳車前往而攬其帳，眾莫知所為，御史大駭，命停車，而溲溺已濺其衣矣。先生徐正衣冠，植立昌言以詆之。騶從數十百人相視莫敢動。」大滅逆閹餘黨的威風，錢澄之疾惡如仇，「由是名聞四方」。

錢澄之大半生都在努力科舉從政，或曰意欲升官發財。但生在一個天崩地裂的時代——明亡清興，錢澄之的人生風雨飄搖。流亡生涯中，清兵攻陷南京，弘光朝土崩瓦解，錢澄之參與抗清失敗，妻方氏及女殉難，他與長子法祖逃入閩中，後輾轉入桂。在桂王朱由榔手下，錢澄之曾任禮部精膳司主事，翰林院庶吉士，後遷翰林院編修。永曆朝的制誥文字，多出其手。這個時候發生了一件事，讓錢澄之徹底中止了從政的念頭：同僚金堡因直諫下錦衣獄，左肱都被打斷。南明朝廷雖說很小，卻依舊不失為黑。錢澄之算是明白了什麼，脫下朝服，間道歸里，結廬先人墓旁，閉門著書以終。

從蹭蹬官場，到野老山林，錢澄之的意氣風發終以失敗而終。其實，也不能稱之為「失敗」，當「失敗」成為時代的主題時，「成功」就添補了另一味含義。

甲申之變後，阮大鋮與馬士英等人擁立福王，錢澄之又參與了史可法等謀立潞王的活動。這時的阮、錢關係，再由個人恩怨轉為政治對立。阮大鋮進入弘光朝後曉有權勢，對東林後人由避讓轉為報復，錢澄之不可避免名列其中。

錢澄之詩意圖

錢澄之是一個有政治抱負的人，分屬兩個不同的政治營壘，同鄉、世戚之情避免不了二人的分道揚鑣。阮大鋮對復社文人實施報復時，錢澄之逃難途中妻子遇賊身亡，這種刻骨銘心的家庭災難，二人間的仇恨瞬間升至頂點。時事的磨難讓錢澄之最終遠離了政治，剩下的只有抹不去的恩怨情分。

永曆五年，效命永曆小朝廷的錢澄之剃髮為僧，輾轉回鄉，其名也由「錢秉鐙」改為「錢澄之」。將其名用字易「金」作「水」，並非一時的心血來潮，某種意義上表明了錢澄之對明、清易代的認同。經世之變中的這種豁達態度，一方面是因為錢澄之為習易之人，能從宇宙之變中通達國變之理。另一方面，錢澄之閱歷甚廣，親身體驗過明季的黑暗，並無後人留戀南明的想當然耳。如果明朝延續，百姓無疑是水深火熱；倘若流寇得勢，百姓決然是人間地獄。有清代明，也算是時事使然，容不得百姓作烏托邦之想。

阮大鋮悄然死去，錢澄之結廬田間。《田園雜詩》是錢澄之歸田後反映其躬耕生活的組詩其中一首曰：「春天不久晴，衣垢及時浣。身上何所著，敝襦及骭短。家人念我寒，一杯為斟滿。酒滿不可多，農事不可緩。奮身田野間，襟帶忽以散。乃知四體勤，無衣亦自暖。君看狐狢溫，轉使腰肢懶。」 字裡行間充滿安貧樂道積極樂觀的人生態度，表達出歷經喪亂遁世隱居的思想。

古代寺廟

晚年的錢澄之有字示子孫：「田要小，不要好；書要讀，不要考。」生活拮据的錢澄之，七十之後賣文乞資，八十老翁苦為稻粱謀——生逢亂世的錢澄之，有比阮大鋮更多的磨難！

——起自平民，一生求官終無所獲，這就是古代的名人。但是，對有些人來說，天賦官宦基因，天生就是當官的命，並且是當大官，大得人可怕。

南朝文物

劉子鸞（456－465），字孝羽，南朝宋孝武帝劉駿第八子，母為殷淑儀。五歲時，劉子鸞被封為襄陽王，後改封新安王，又加封為北中郎將、南徐州刺史、領南琅邪太守。殷淑儀寵冠後宮，死後追封為貴妃，劉子鸞再加為司徒，都督南徐州諸軍事，後又復加為中書令。別人還在上幼兒園，劉子鸞的官帽就大得可怕了。

劉子業是宋孝武帝劉駿的長子，464年宋孝武帝去世，劉子業即位為皇帝。劉子業素來嫉妒弟弟劉子鸞，登上皇位後他首先拿掉了弟弟中書令的官帽，接著又將年僅十歲的弟弟賜死。臨死前，這個十歲的孩子嘆道：「願後身不復生王家！」

南朝文物

希望下輩子再也不要投生帝王之家，這還不是劉子鸞一個人哀嘆。幾年之後，十三歲的順帝劉凖被蕭道成逼著禪位，這個孩子嚇得躲在佛蓋之下，哭作一團。當聽說蕭道成不殺他時，劉凖邊哭邊說：「願後身世世勿復生天子家。」隋煬帝楊廣之孫楊侗，曾被王世充扶作皇帝，被迫禪位給王世充後，被幽禁在含涼殿。一個多月後，王世充派其侄王行本縊殺楊侗，這個十五六歲的孩子悲嘆：「從今以去，願不生帝王尊貴之家！」

國畫

《論語》云：「鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。」儘管如此，震撼人心的人生慨嘆《論語》之後總是層出不窮……