金牌作者成長之路：孔卻的愛玩之旅

寫在前面：前幾天，我們發布了一篇文章「百萬稿費一周年：用文字傳遞遊戲世界的美好」，裡面說到了會給大家帶來其中六位金牌作者們的成長道路，開誠布公的，說說這一路的心理路程，與讀者進行一次心靈上的對話。還請大家給予原創作者們一份支持，不管是鼓勵還是建議，我們都會認真聽取。

今天為大家帶來的是——孔卻的愛玩之旅。

我是孔卻，愛玩網金牌作者。從「百萬稿費」活動啟動以來，我發的文章只有二十來篇，絕對算不上是一位高產的作者。

其實，我也曾是個編輯。

先後做過少兒科普讀物編輯，計算機周報的行情編輯，也曾經在一家如今已經漸無聲息的二線網站協助管理過一段時間的原創文學頻道。

除了這些表面光鮮的工作，我也干過很多其他行當。飄來盪去，未曾在任何領域深耕。

結果呢，這浮浪少年毫無意外地越混越爛。

最落魄的時候，在工地上混跡四年。

我在工地的那幾年

跟石灰、水泥、河沙、碎石打交道的那幾年，經常有人問我是學什麼專業的，我都不好意思說自己是學英語的。說了，只會招人笑話。

其實說與不說有什麼區別呢，會不會外語，你都在搬磚。

後來痛定思痛，我花了七年的時間從頭再學英語，翻譯了一批暴雪遊戲的官方小說，其中包括《暗黑破壞神3》的第一本官方小說。小說出版那一年，我還參與了一部跟暗黑玩家有關的微電影《鄰班女孩》，說實話，當時那製作水平真是慘不忍睹。

（《暗黑小說譯者：我與《暗黑破壞神》的十六年》）

作為編劇和總策劃攝製的《鄰班女孩》

參與愛玩網的百萬稿費活動，則完全是出於偶然。從2011年到2016年初，我除了翻譯之外，整整五年沒有寫過什麼像樣的文章，因此在跟愛玩網的編輯接觸之初，心裡其實是沒有底氣的。

我玩遊戲至今快三十年了，可以稱得上是一個老玩家，可近年來因為工作和生活的壓力，導致玩遊戲的時間一再壓縮，到最後幾乎已經跟主流遊戲隔絕，因此在選擇題材的時候，大部分時間都是一籌莫展。

《走出遊戲廳》這個系列，是我在愛玩網發的第一部作品，一共連載了六期。雖然名義上是在講遊戲，講九零年代的街機廳和主機廳，但終歸寫的還是我和朋友們的青春，那些灰暗與明媚交錯著的少年時光。

這些文章直到如今我都沒敢分享給身邊的朋友——因為主角就是他們，我還很不厚道地把他們當初的無數糗事拿來充版面，讓這些傢伙知道了，肯定會嚷嚷著要打死我。

當時的責編冬夜給過我許多有益的建議，比如敘事手法，比如文章結構，我在這些方面都是有問題的。可我偷懶沒有聽從那麼多，導致序章被許多網友噴，好在後來的內容基本上還算說得過去，於是大家也都開始從字裡行間去追憶自己從前那段遊戲時光，評論區終於變得溫暖了許多。

第一個月，我發了七篇文章，拿到將近六千元的稿費。說實話，很久沒有一次性拿到過這麼多稿費了。如果以千字而計，這個價格比我之前翻譯小說的單價都要高兩三倍。

所以第二個月就繼續寫咯。

與大部分純文字作者不同的是，我除了寫文章之外，同時也是名三流的攝影師和攝像師，甚至勉強能稱得上是一名剪輯師。因此呢，寫著寫著，我漸漸開始萌生些新的思路。

作為愛玩網的特約記者去上海報道2016年度Chinajoy，算是我對自己的一個全新挑戰。感謝編輯，他們對我的想法一直都是全力支持。

在展會上拍到的妹子們

為了這次採訪，我換了能拍攝4K視頻的索尼微單，添了蘋果的MacBook Air筆記本，結果花那麼長時間換來的稿費根本不夠付款。

直到今天，愛玩網首頁最下方關於2016年度Chinajoy的二級頁面中，我那篇全場館巡禮的圖文報道（《汗水中的看客：CHINAJOY2016全場館大巡禮》），依然放在右上角的醒目位置。比較遺憾的是，當初我對於蘋果平台的視頻剪輯軟體FCP操作還不夠熟練，因此現場視頻素材都是回去之後花了好長時間才剪輯出來的，失去了時效性，也就沒太大意義了。

在Chinajoy的四天時間裡，我背著一二十斤的背包，每天在十個展館裡來來回回往返幾十趟，沒有吃過一頓午飯，渴急了就買瓶水一飲而盡。到處都是令人眼花繚亂的遊戲展台，還有無數青春靚麗的Showgirl。

室外是四十度的高溫，室內雖然有中央空調，可架不住數以十萬計的人來來往往，即便短褲T恤，依然隨時汗流浹背。

可惜的是，我遠離遊戲太久，已經不知道業界發展到了何種模樣，因此雖然眼前風景無限，卻抓不住大家真正關注的內容。那次的報道耗盡了心力，終究還是沒能寫出什麼像樣的文章。

當Chinajoy結束時，家裡遭遇了一些變故，以至於之後的五個月，我都沒有提起精神寫一篇新的文章。

這期間甚至在醫院的椅子上睡了整整一個月。

所以當愛玩網第一批金牌作者出爐，我看到有自己的名字時，心中只覺五味雜陳，充滿了唏噓與感慨。青銅酒杯寄過來的時候，我去買了瓶啤酒給自己慶賀，順便倒滿酒測試一下杯子的容量，然後給自己拍了張照片。

那幾天，每天一滿杯的啤酒。

我與金牌作者杯子的合影

本來三個月就可以達成的目標，結果差點被我拖成了遙遙無期……

2016年的最後幾天，我受邀去上海參加網易遊戲熱愛者年度盛典，這次多背了一支三軸穩定雲台，可以讓我手持儀器拍攝出平滑移動的視頻。

清晨在黃浦江邊拍了點延時攝影做片頭，後來的現場視頻拍攝快剪，散場三個小時內成片，在最短的時間裡發布到網上。

發布會進行到一半的時候，我開始把相機的第一張存儲卡拿下來插到筆記本上開始粗剪，而且還要同時兼顧著新的鏡頭拍攝，那個時候，真的恨不得再生出一雙手來才夠用。到年會結束時，我的剪輯工作量差不多完成了三分之一。

當時最冒險的是，我嫌累贅把筆記本的充電器丟到了酒店裡，結果後來是全靠一塊電池撐下來的整場剪輯，最後發片的時候，電量還剩百分之十。後半程看著電量一點一滴地消耗下去，整個人都不好了。

我覺得，我這輩子都不會再干這麼二的事情。

第一次用視頻稿件拿到S級文章的評價。同行的編輯說，這樣已經挺全面了，就沒必要再寫文字報道了。

Oh Yeah，挑戰成功！

第二天一早，我把年會贈送的遊戲周邊大禮包和一部分拍攝設備打包寄回家，興高采烈地輕裝飛到黃山玩了三天，拍了不少雪景，激動的把相機摔在了白鵝嶺，還好只是破相而已。

三山五嶽的遊歷計劃，也隨著2016年的結束，圓滿完成。我用一年多的時間，斷斷續續爬完了這八座名山，自我感覺，視野要比之前開闊了許多。

就像前人所講：汝果欲學詩，功夫在詩外。

寫作需要反覆地磨礪自己的文筆，但也需要讀萬卷書，看巨匠宗師們如何縱橫捭闔，行萬里路，胸懷鄉關與河嶽。

寫遊戲文章，需要讀的「萬卷書」，應該就是指那些浩如煙海的遊戲佳作吧。不過呢，多看些風景，多遇到一些有趣的人，對於我們自己的寫作能力，也是有很大的幫助的。

從遊戲熱愛者年會歸來後，我深深體會到了現在手游的市場之大，而我與主流遊戲脫節卻是那麼的嚴重。於是乎，回來第一件事就是換個存儲空間大點的手機，然後一口氣把目前最熱門的手游全部裝一遍。

事實證明，我的自控能力依舊是孱弱不堪，在最近這三個月時間裡，我在遊戲上花的時間已經超過了去年一整年……

每每還要自我安慰，我要不玩這些遊戲，寫文章不就是紙上談兵嗎？那樣糊弄讀者好嗎？

然後又接著沉迷。

直接導致今年到現在一共也沒寫幾篇文章。

何況我又一直是那種苦吟的風格，每篇文章總要反反覆復地推敲，平均下來每小時能寫五六百字就不錯了。

所以呢，一些趕時間的稿子，寫通宵是很正常的。

比如《魔獸》電影的影評，我是看完午夜場首映後開始回家趕，早晨五六點鐘交的稿子，文章中甚至出現了兩處硬傷……（《零點的狂歡：魔獸電影只是一場玩家的盛宴？》）

前段時間添田武人來愛玩直播前的那篇暖場報道，也同樣是熬到天明才完稿，結果感冒咳嗽一二十天才恢復過來。（《中日文化的橋樑：添田武人與PS的中國之旅》）

像這些發稿後網友評價還比較正面的文章，令人覺得辛苦也值得。可有時耗盡心力寫出來文章卻不被認可，就讓人感覺太失敗了。

比如我最近花了半個月時間才寫成的一篇與辱華遊戲有關的文章，因為牽扯到了敏感的話題，幾乎可以說是惡評如潮。

妄議國是，活該遭報應啊。

自己明明已經比較滿意的作品，卻被很多人視作垃圾，恐怕每個作者都害怕看到如此場面吧。

換做一年前的話，我可能真的要崩潰了。

不過無論網友怎麼看，這畢竟是我一直以來都想嘗試的題材，能盡我全力的寫一篇一直想寫的文章，對我來說，這樣就足夠了。

這次最大的教訓，就是網路文章的寫作一定要開宗明義，不要指望每個人都會細細去讀完全文。那些暗諷，不是每個人都會留意的。

所以呢，適得其反這四個字，用來形容我這次的失敗，再恰當不過了。

但我應該不會輕易放棄自己的行事風格，還會繼續挑戰各種不同的創作方式和題材領域。

四月中旬，去雲南騰衝愛玩希望小學的行程已經確定了。終於可以如我一直以來念叨的那樣，給孩子們講點英語和語文，或者攝影最基礎的知識，給他們拍點照片和視頻，為他們留下關於童年的影像。

可以確信的是，這只是第一次探路，今後我肯定還要再去的。

也願自己，行萬里路讀萬卷書的同時，能多寫點有趣的文字，多給他人一些向前的力量。

我最喜歡的留言之一