豆瓣日記：文化老字號的復甦——荒島書店

本文作者「德欽貝瑪」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

2016年11月12日，位於黃縣路12號的老舍故居隔壁，出現了一間小小的書店。

黃灰色的外牆，一門一窗，門上一方匾額，用美術體寫著『荒島書店』，就這樣在老舍故居一隅安靜地出現，毫不張揚。

八十年風雲變幻，歷史洪流滾滾，多少往事如同過眼煙雲，被銘刻的終究寥寥。八十多年前，荒島書店曾短暫地出現在這個城市裡，為三十年代的青島打開了一扇進步思潮湧進的窗口，為這片文化沙漠開拓出一塊綠洲。

八十年後，荒島書店，沒有被忘卻。

創業1933之前世荒島

1931年，孫樂文和張智忠同時考入北平中國學院，兩人既是同窗又是同鄉，是志同道合的好友。1932年，張智忠因為參加學生運動，被中國學院開除，隨後為做學運聯絡工作來到青島。次年，孫樂文也來到青島，兩人共同商議準備開一家書店。一方面，沒有工作的他們需要收入；另一方面，書店能夠更好的傳播進步思想。

然而窮學生孫樂文和張智忠並沒有創業的原始資金，時任《民報》副刊編輯的於黑丁和在崇德中學（今青島第九中學）教書的中共地下黨員喬天華聞訊贊助100元，孫樂文和張智忠又找到了在青島的北平學院的同窗寧推之，富二代寧推之欣然資助了500元。於是1933年的7月，東方菜場旁邊的廣西路4號，出現了一個名叫荒島的小書店。

書店一門一窗一桌，門匾是喬天華用美術體寫的荒島書店店名，店內的書架上擺放著文藝書籍，中間是櫃檯，另放了幾隻凳子，即便不買書，也可以免費閱讀。這樣一個小書店，誰能想到日後它會為青島帶來僅次於北京和上海的民國文學地位。

1933年的青島，受新文化運動的影響，進步思想的風潮已經被氤氳著。而在當時的青島，書店並不稀有，但他們大都只售賣古籍和課本。售賣現代文學書籍的書店，荒島書店是第一家，書店內常常聚滿了附近山東大學和市立女中的學生。如此特立獨行，使荒島書店在進步青年的群體引起轟動。

因此反觀書店的名字，便也能明白創始人的苦心。山河破碎的當下，在四顧茫然的文化沙漠里，如拓荒者一般，開拓出一片文化的綠洲，為那些渴求進步精神與執著文學的人燃起一盞光亮，也打開了一扇湧來進步思潮的窗口。

荒島書店和民國文人

說到荒島書店的常客，其中不得不提的一位就是老舍。1934年，老舍從濟南赴青島任國立山東大學文學系教授，住在黃縣路12號，就是荒島書店的附近。他常到荒島書店看書、買書，並在此訂購了上海的《文學》月刊，而在來往家和荒島書店的途中，廣西路的洋車場上聚集的車夫便成為了《駱駝祥子》最初的素材。及至後來老舍辭去教務專心創作，《駱駝祥子》三分之一手稿的稿紙便來源於荒島書店，便是後來印有『舍予』字樣的稿紙，也是在荒島書店訂製而成。

常來荒島書店的人里，除了老舍，還有王統照、臧克家、蕭紅、蕭軍、黃宗江、王亞平等人。

1934年，蕭紅、蕭軍出逃至青島，舒群將他們安置在觀象一路。那裡位置極佳，距離觀象山和海濱浴場都很近，觀山望海，晨昏之間風雲萬象。他們常去海濱浴場洗海澡，回來的路上便去荒島書店坐一坐，有時候孫樂文還會請他們吃西瓜。蕭紅浮萍一般漂泊的人生里，在青島生活的那段時光大抵是最快樂的了吧。在那個戰亂的年代，青島相對的穩定安全，在這樣的環境下二蕭創作出了各自的作品——《生死場》和《八月的鄉村》。孫樂文曾在上海的內山書店與魯迅先生有過一面之緣，提議二蕭把作品寄給魯迅先生，為了二蕭的安全，他建議把荒島書店作為通訊地址。魯迅先生很快回信，對兩位新文學青年的作品給予了很高的評價，這對戀人也終於看到了前進的航向。後來青島的中共地下組織遭到破壞，孫樂文將蕭軍約至棧橋，塞給他四十元錢，讓他帶蕭紅去上海投奔魯迅先生。

（蕭軍、蕭紅著作，四〇年代版本的《八月的鄉村》和《生死場》）

荒島書店的落幕

荒島書店所營新文學書籍、進步書刊，受到進步青年的喜愛、得到中共地下黨的青睞的同時，也引起了國民黨當局的注意，書店曾兩次被查封，孫樂文、張智忠被多次搜捕。 1937年，作為『左聯』黨代表地下聯絡點的荒島書店遭到破壞，孫樂文和張智忠離開青島，荒島書店落下帷幕。 這麼多的文人聚集至此，三十年代的青島就像一個新文學的中轉站，連接著中國南北方的經脈。而荒島書店如同樞紐，在風雨飄搖的歷史長河裡，沉默著成為青島這個城市，文學的黃金時代的一個印記。

修方舟與書

修方舟：作家、青島嘉木美術館創建者、『彩青島』品牌擁有人、房地產品牌創始人、青島市城市文化研究會常務理事，做過教師、記者、主編。 上述並非他的全部頭銜，但是這樣一個履歷豐富的人，在荒島書店裡，他卻只是一個書店老闆。

書店的陳設，都是這位資深文藝人親手設計，一門一窗一桌，四周書架幾把椅子，80多年前的荒島書店倏然眼前。店內的書架上分區擺放著老舍、魯迅、蕭紅、蕭軍、沈從文、胡適等人的書籍，這些書都是他精挑細選出來的。每天四點鐘起來挑選作品、版本，比較價格，可見用心之至。

想開書店的人，大抵都愛看書，修老師不只愛書，可以說為書痴狂。他的閱讀量達到一年三百本書，酷好集郵式買書。比如看一個作家的書，就一定讀完他（她）所有的作品。或者按書單買，比如『XX必讀的一百本書』，那麼這一百本書是一本都不能少的。

「你有想過搶書店嗎？把櫥窗玻璃砸了，把店裡的書全搶走。」 坐在面前的這位修老師，溫和、儒雅，怎能想像少年時代的他曾經徘徊在振華路的新華書店門口，多次踩點預謀，策劃著搶劫書店，想要把書店裡的書都據為己有？理性的牽制之下，搶劫書店的計劃並未實施。上學的時候他省掉午飯去買書是常態，有時候已經買了很多書，但還是有想要的書怎麼辦？於是竊書便免不了了。 瘋狂至此，書痴既已。

荒島書店的重生

「在我的生命中，從來沒有想過有一天我會真的開了書店，任何人都知道書店不賺錢，我也不例外。」 雖然修老師早在2000年就有過開書店的念頭，當時還在國企上班的他並沒有條件來實施。直到多年之後，他從企業退休，有了大把時間之後，朋友們建議他四處旅遊，他卻說他想開書店、想做美術館。 所有人都以為他瘋了，準備做美術館之前，曾有朋友在虹橋機場苦心勸說兩個多小時，只為打消他當年看似瘋狂的想法。

然而如魯迅先生所言，一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。 2013年嘉木美術館開起來了，『彩青島』出世，成為青島公民文化精神品質的代表。

開第一家書店之前，修老師遇到過同樣的善意阻攔，但他還是決定做下去。2015年，修老師在莒縣路交了一年的房租，打算開一家書店。然而真的開始做書店的時候並沒有那麼容易，11個月之後，位於莒縣路1-1的小城書店才開張。

有了這個艱難的開頭，後來的5家書店的開張就似乎水到渠成。

2009年，荒島書店的舊址被拆除，對三十年代的文學深有情結的人都十分感慨，修老師也是。終於在2016年有了一個成熟的時機，荒島書店經他之手在這個城市重新出現。

荒島書店就此重生，也成為了第一個被複活的文化老字號。

愛書人的自由

修方舟創建荒島書店，愛書是最大的原因，另外也是想要推廣閱讀。他說：「青島書店的歷史上，大地書店、漢京書店和學苑書店的地位不可取代，他們作為獨立書店，開書店的人是真正的懂書、愛書、為書而活。我開書店，首先是向他們致敬。」

80多年前的荒島書店，可閱讀、買書、閑坐，海光文藝社也時常在店內舉辦讀書會，除了不售咖啡茶水，便一如現在的概念書店。如今的荒島書店和80年前一樣，售賣現代文學書籍，不供給咖啡茶點。

很多人說這樣的書店很難做下去，或者說如今的環境下，受到網路和電子書的衝擊，紙質書籍的確越來越沒落。

面對這些問題，修老師說：「無論紙質書還是電子書，只要能獲取知識、滋養心靈，都是一樣的。文學也是，每個時代都有自己獨特的氣質，沒有好壞之分。沒有人可以回到三十年代，我們能做的只是在這樣的大環境下做一些力所能及的推廣。30年代是一個歷史片段，是這個城市的痕迹，許多文人作為過客從青島走過，能以這種方式記住他們在這個城市的蹤跡，是一件很有意思的事情。」

如蕭紅所言，我不能決定怎麼生、怎麼死，但我可以決定怎樣愛、怎樣活。這是生而為人的自由，那麼選擇做什麼類型的書店，也是愛書人的自由。

「選擇什麼樣的書，也就意味著選擇什麼樣的讀者。你喜歡就喜歡，不喜歡我也在這裡，我先把自己的事情做好，自然會有人喜歡的。」修老師如是說。

作為青島目前唯一一個現代文學書店，來荒島書店的人裡面，有的是老舍、蕭紅等民國作家的書迷，有的是擁有『荒島情懷』的人，也有許多來青島觀光的旅人。

荒島書店似乎凝聚了三十年代歷史的縮影，成為許多人來青島對那個黃金時代『朝聖』的坐標。

荒島書店的活動和願景

與荒島書店有關聯的民國作家的作品和手稿，不只編織了他們的青島歲月，也構成了如今的荒島書系。書店還會舉行荒島講堂，邀請大師舉辦講座，也是有關現代文學的讀書會、分享會。

修方舟說：「王統照是一個通吃三教九流的人，也是有記載的山東唯一一個走上街頭的大學生，他對青島新文化進展起到了很好的串聯和組織作用。」今年是王統照逝世的第六十周年，荒島書店正在進行著作品徵集。

除了上述活動，他還準備在老舍故居和荒島書店，排演實景版的《駱駝祥子》。

談到對荒島書店的願望，修老師開玩笑的說道：「老荒島開張四年，希望新荒島能開滿四年吧！」

其實就在這樣的忙碌中，荒島書店已經不動聲色地開始了『拓荒』，第二家荒島書店將出現在福山路上。今後的青島，會出現更多的荒島書店。或許你轉過一個街角，不經意間就能看到它安安靜靜地出現在眼前，春日櫻花夏薔薇，秋葉冬雪，伴著潮漲潮落，作為這個城市的一個印記，與大海一同呼吸。

魯迅先生曾說：「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客，見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」80年前的荒島書店卻能夠售他人不敢售之書，為青島的文學黃金時代打開了一扇窗口，在海霧中點亮一盞燈塔，指引著那些漂泊在海上的文人們找到容身的島嶼。

在修方舟的『創舊』系列裡，荒島書店是被複活的第一個文化老字號，成為青島歷史文化的坐標。不只因情懷，更因為它的啟發意義，或許這些正在復甦的文化傳承，所復活的不只是一個書店，而是那片文化的綠洲，是青島的文學黃金時代。

(全文完)

本文作者「德欽貝瑪」，現居青島，目前已發表了4篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「德欽貝瑪」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！