雲也退：前蘇聯紅色詩人的生前身後名

文 | 雲也退

葉甫蓋尼·葉甫圖申科，都快忘了這個名字了。然而他卻是蘇聯最有名的詩人。葉甫圖申科有著「紅色詩人」的共同特徵：寫過許多政治詩，打開他的詩集，滿眼都是這樣的句子：

「我的母親——/革命——/時刻保衛著我/免受一切苦難。/我曾經渴望參加戰鬥，/我深信，我會報答恩情，/總有一天，我定將親自保衛/曾經保衛過我的/母親！」（《「把我當共產黨人吧！」——紀念馬雅可夫斯基》）

1953年他才20歲，屬於戰後一代，屬於被紅色文化洗禮的對象。但是葉甫圖申科並不只是重複父輩的業績，他還說出了年輕人未能趕上父輩歲月的遺憾。在《在保衛蘇維埃政權的戰鬥中》一詩中，他用了一種說教的口吻，對一個不特定的「你」發言：

「懷著一顆寂寞的心，把它冷眼觀望。/無論是這還是那，你都覺得糟糕透頂，/因而什麼事情也都做不成。/你使青年時代過得冷冷清清。/你責怪熱情虛偽造作。/我知道，你什麼都不相信。/你相信什麼呢——/你說一說！」

詩中的「你」染上了典型的空虛症，覺得「如今的時代令人感到寂寞」，渴望「騎在馬背上，/擎著紅旗，/在大地上不停地飛奔」，為保衛蘇維埃政權而戰鬥。那個年代的中國同齡年輕人里也多有這種感情，必須有一批文藝工作者站出來，告誡他們建設國家一樣是光榮的事，填補他們「生不逢時」的遺憾。

然而，僅僅過了兩年，葉甫圖申科就寫下了味道不同的詩句：

「何時何地這樣做開始風行——/『對活人冷若冰霜，/對死人體貼入微』？/人們整天價駝背躬身，/酩酊大醉。/人們一個個接連地/離開人世，/於是在殯儀館裡，/為了歷史/而對他們宣讀/充滿溫情的悼詞……」

他提出了懷疑，小心翼翼地揭示社會上和公共話語中的「不正之風」：頌揚死人、漠視活人，這本是前蘇聯政權很常規的治術，要指出它，還需要一點天真的精神。不過那時葉甫圖申科的日子相當不錯，蘇共容忍他批判現實的聲音存在，這當然是為了籠絡更多的年輕人，尤其是知識分子。

葉甫圖申科在1960年代所加入的代際衝突和論戰，中國年輕人也將如出一轍地經歷一遭。面對倚老賣老的「父輩」們時，葉甫圖申科不再像《在保衛蘇維埃的日子裡》那樣，站在官方的角度上訓誡年輕人不要空虛失落，而是代表年輕一代抗議父輩的傲慢。《「虛無主義者」》是他在那個時代的代表作：

「他穿的是細腿褲子，/讀的是海明威著作。/『朋友，這不是俄羅斯人的趣味……』——/父親板起面孔教訓他說。//他扯著嗓子跟人爭論，/遇到爭辯他從不畏縮。/它推翻了格拉西莫夫，/他肯定了畢加索。」

格拉西莫夫是蘇聯的官方畫家，專畫領袖肖像。來自西方的「頹廢趣味」感染了蘇維埃青年一代，當然是在朝者不願意看到的，葉甫圖申科寫詩表示對此的不屑一顧。但是，這首詩的結尾兩段卻說，詩中這位「虛無主義者」——一個生物系的大學生——在一次度假中為了救一個同志而犧牲了生命，詩中沒有說具體的情形，只說他有一座簡陋的大理石墓碑，然後，葉甫圖申科才總結了一句：「『虛無主義者』這個綽號/跟他有何相干，我不理解。」

葉甫圖申科與尼克遜的合照

談不上抗議或譴責，頂多只是一聲不滿的咕噥。可在那時，葉甫圖申科就夠得上青年偶像的級別了。

其實「虛無主義者」根本不必用英雄行為來自證清白，虛無只是個人的選擇而已，他們甚至滿可以以這個稱號自負，猶如一代美國人以「beating generation」自命一樣，只不過，中國人從歐陽海時代到賴寧時代一路走過來，都明白英雄人物能帶來怎樣一種道德壓迫感。他們迫使年輕人相信，如果不能做出些驚天動地的事情，就只能永遠心懷愧疚地享受新社會的果實。

俄羅斯作家列昂尼德·安德烈耶夫的孫女奧爾迦，長年移民在美，經常回蘇聯看看，1965年她遇到葉甫圖申科，後者跟她講，現在莫斯科的新詩流派很多，「就像萬馬奔騰，爭先恐後」，形勢喜人，並且說，世界上沒有任何一個國家，像蘇聯一樣讓詩歌具有如此重要的地位。這些話只能聽聽而已。葉甫圖申科那時的地位很高：在國內，持自由心態的年輕人視他為代言人，作家協會派他出訪了美國、歐洲，還跟古巴的卡斯特羅結為好友。他還不是黨員，可幾乎一隻腳已經踏進門了，這可是極高的榮譽。他跟第一任太太（一位女詩人）離了婚，跟現任住在作協分給他們的一棟郊外豪華公寓里。

他收藏有很多油畫，很多出自蘇聯超現實主義畫家之手；他喜歡跟人談論畢加索；他的房間里掛著海明威的巨幅照片以及卡斯特羅親筆簽名的大肖像，他以認識這兩個人而自豪。一個春風得意的蘇聯詩人是可疑的，葉甫圖申科極少跟外國人談政治，而樂於談論藝術。他在春風得意的年代裡仔細地保護自己。

在他的詩里，你可以看到批判現實主義近乎一種「小罵大幫忙」的操作。這是《恐怖》：

「恐怖像過往歲月的幽靈，/今天在俄羅斯正在消亡，/只是在教堂門前的台階上，/還有人像老太婆一樣乞討口糧。/我記得他們有權又有勢，/屬於得意洋洋地撒謊的宮廷。/恐怖曾經像影子一樣/各處滑動，侵入樓房的每一層。」

這個消亡的「恐怖」是指強人鐵腕統治的舊社會，葉甫圖申科歌頌了它的遠去，隨後又指出一種新的恐怖正在降臨：「做個對祖國不真誠的人的恐怖，/正就是代表著真理的思想/卻因為虛偽而受到損害的恐怖，//瞎吹牛弄到昏昏迷迷的恐怖，/把別人的話說來說去的恐怖，/

以不信任使別人感到屈辱、/同時卻自信得無以復加的恐怖，//自己很幸福，然而對別人的焦慮、/別人的煩惱漠不關心的恐怖，/自己膽怯懦弱、不能像畫幅上/和繪圖板上的英勇無畏的恐怖。」

數落這些新的「恐怖」，可以說是葉甫圖申科在批判，也可以說是他在警告大眾要當心，模稜兩可。沒人能否認他是個愛國的詩人，這個愛國不是含蓄表達的，融於很多細微隱喻和典故的，而是喊出來的（「我愛俄羅斯祖國，/用滿腔熱血，用脊樑負重——/我愛它那泛濫時期的河流，/也愛河水在冰下流動」），他說自己的生命短暫，不如祖國永恆（「我不配成為不朽的人物，/但是我有個希望：/只要俄羅斯存在，/那麼我也會因它沾光……」），所謂「響派」詩人是也；然而，在他的詩里，這個國與它的統治者並無直接的聯繫，但是，不僅不會因此而觸犯掌權的人，偶爾還能讓他們看到自己與之前的統治者多麼不一樣。

葉甫圖申科

身為西伯利亞流放犯的後代，葉甫圖申科的聲音分貝之高，讓莫斯科都為之震動。地位顯赫的他，倒也從來不跟著批判什麼西方的流毒，還特別喜歡吟詠愛情中的苦悶，這讓他始終不至於站到青年人的對立面，就詩藝和詩學思想本身，他公開說，不喜歡「悄聲細語的詩歌」，1971年他寫道：「如今的詩歌變得萎靡不振。/到處是小鈴鐺——聽不到警鐘撞擊。/登台朗誦的詩歌銷聲匿跡了，/而『悄聲細語的詩歌』卻叫喊……」1979年他又寫：「我不想做一個人人喜愛的人……我想做一個深受畢生戰鬥的人們喜愛的人。」

葉甫圖申科也寫過針砭社會時弊的詩，不過，都不觸及根本。在蘇聯人排隊買生活必需品，為此不惜走後門的時代，他痛心的是「巴結」這種邪風的蔓延，而不是人民的疾苦以及造成這種疾苦的根本原因：

「我們巴結著/酒店守門人，/彷彿酒店守門人/高於拜倫。/我們一副無可奈何的樣子/巴結著/咖啡店的女服務員，/民航公司的女售票員——/她鄙薄著斜眼看著我們。/偉大的短跑運動員/在傢具店裡/因為巴結/變得/慢慢吞吞。」

在詩歌之外，葉甫圖申科還有別的才能，寫小說，寫劇本，甚至當導演，但這個工農兵詩人，他那種適合朗誦、讓每個人都能聽得懂的淺白的詩，市場縮水了一半。葉甫圖申科在詩里呼喚，全世界的「好人」結成一個共同體，偉大的俄羅斯，既然已經甩掉了以往的陰影，只剩下高歌猛進這一條路。這些言辭，即便看起來已是笑話，也沒有關係，他已得到了可以得到的一切。

本文題圖為葉甫蓋尼·葉甫圖申科，1933年7月18日—2017年4月1日

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人，譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！