千載風沙，但往事從未被塵封。他們的身影還折射在博物館充滿異域風情的漢代文物展覽里，也藏在繩朽木殘的斷簡之中。新疆的戈壁荒漠是他們豐功偉業永恆的紀念碑，而步武他們兩千年前足跡在大漠中跋涉的考古學家和驢友，則是他們虔誠的朝拜者。他們的功業甚至也顯現在如今炎炎夏日的菜市場里——葡萄、新疆大棗、香菜，還有大蒜。

「他們」指的當然是奉使西域的漢使。在我們這些佔了事後之便的人看來，漢使的故事乃是一段頗有「大漠孤煙直，長河落日圓」的羅曼傳奇，他們是那個時代最出色的冒險家，將揚漢威於異域。這是一群在一個開闊的時代用鐵血在大漠上書寫史詩的人物。也因為他們的存在，才使如今的「東方雄雞」尾羽豐滿茂盛。

西域的漢使們是貨真價實智勇雙全的英雄，沒人能否認這一點。無論在古在今，他們都備受褒揚，榮祿加身。翻看史籍，張騫、蘇武、常惠、鄭吉、甘延壽、陳湯、班超、班勇，這些人在出使西域，完成自己的豐功偉績後，無一不是封以食邑，酬予官爵，最差的也能得到尊貴的頭銜和一大筆優厚的賞賜。在我們後人看來，西域對他們而言是一個遍地良機之所，那裡給人的印象是小國林立，叛服不常，征戰不休，政變和內訌如同家常便飯，只消讀一讀《史記》中的《大宛列傳》一篇，就能夠感覺到這種混亂的狀態：「以其頭為飲器」，「殺其王」、「持其頭」，這些血淋淋的記述使人相信，西域諸國乃蠻荒之所，是最適合血性男兒馳騁的疆場，只要膽子夠大，手段夠絕，則建功立業，易如反掌。

但這些英雄傳奇裡面卻缺少了最關鍵的一點——細節。細節遠比輝煌壯闊的結果更重要，也更有趣，遠遠不止「鐵血」兩個字所足以概括。儘管這些細節多少顯得讓人失望，因為它展示了英雄傳奇中最人性的一面——無常的命運、殘忍的謀略和囂張的性格。

漢使的故事，從大名鼎鼎的張騫開始。張騫認為「蠻夷俗貪漢財物」，所以要使用賄賂政策。只要通過賄賂方式，就足以讓這些貪財的西域小國背匈投漢，如此便可以「斷匈奴右臂」。於是，張騫第二次出使西域帶著上萬頭牛羊、大量金銀和絲織品。這場「金元外交」取得了相當的成功，證明錢只要撒得足夠大方而且到位是足以在關鍵時刻買得忠誠的。財貨的賄賂確實使烏孫目眩，特別是公元前105年，漢帝國將一名所謂的「公主」連帶大批禮品送給烏孫年邁的國王昆莫更是牢固了這種不確定的聯盟關係。從此，「金元外交」與「和親外交」成了漢帝國對西域政策的兩大支柱，沒有什麼比在西域多培養幾個貪財好色的漢家女婿更有利於帝國西北邊疆穩定的了。

但唯一要提防的是這些貪財好色的西域小國兩頭通吃，就像烏孫國王一樣，他除了是漢家女婿外，也是匈奴的女婿——在聽聞漢朝將一名公主嫁給烏孫王后，單于也如法炮製送去一個，烏孫王將漢朝公主立為右夫人，卻將單于女兒立為左夫人，按照西北部族以左為尊的習俗來看，漢朝不過是給年老的烏孫王送去了一個小妾。

但至少，漢帝國與西域的關係是建立起來了。張騫在他的金元外交出使之後不久，就於公元前114年去世了，他的慷慨大方給西域留下的印象太深，以至於他的封號「博望侯」成了出使西域的漢使的通稱。但之後的漢使遠沒有張騫這般客氣和謙虛，就在張騫去世的三年前，衛青和霍去病大敗匈奴，匈奴本身也發生分裂，就在其去世的這一年，帝國西南大患南越被討平臣服，內憂基本解除，三年後，公元前111年，被後世歷代傳頌詠唱的兩座雄關「玉門關」和「陽關」設立，這兩個明顯帶有軍事色彩的關隘表明了漢帝國對西域的一項新政策的推行——軍事征服。從此，從這兩道關隘出關前往西域的漢使，帶在身上的，不止有金銀，還有刀兵。

油畫，漢匈戰爭，西漢初年對匈奴的一系列戰役，雙方各有勝負，前後歷經130 余年

常惠：常態化的軍事干預

「入羊五，其二睪，三大羊??出鞠三石，以治酒之釀，入魚十枚，受縣，入豉一石五斗，受縣；今豉三斗；出雞十雙一枚??出牛肉百八十斤??」

如果你覺得這段記錄很奇怪，那就對了。這其實是一份食簿，是懸泉置出土的大量漢代簡牘中的一節，記錄的是公元前60年長羅侯常惠，送公主出塞遠嫁烏孫前，路過懸泉置時，驛站署吏招待常惠一行人的食品供應簿。

從記錄中可以看出驛站為常惠一行所提供的食物之豐盛，但再沒有哪個人，比常惠更有資格享受這一頓豐盛的大餐——四十年前，常惠為了漢使這個名銜，曾飽受饑寒交迫之苦。那時他和後世大名鼎鼎的蘇武一起出使匈奴，卻不意遭逢匈奴昆邪王姊子緱王發動的叛亂，兩人雙雙被扣，在接下來十九年的時間裡，常惠與蘇武一起過著渴飲雪，飢吞氈，牧羊北海邊的幽囚生活。直到公元前81年，匈奴與漢朝和親，常惠才和蘇武一起還朝。後世津津樂道的蘇武飛雁傳書的故事，其實也是常惠為從匈奴脫身而暗中教給和親漢使的計策——換言之，這個機智故事的本身並不存在，但常惠卻因其忠節機智而名聲大噪——一頓大餐實在只是對常惠所受困苦的微不足道的補償。

但常惠的胃口並不止於此。也許是因為匈奴對其的苛待，所以常惠一直主張對匈奴採取強硬政策。公元前72年，已經成為漢家女婿的烏孫因為匈奴侵略，而向老丈人求救。常惠被派遣出使烏孫，開始了他的西域漢使之路。

與張騫初使西域的時候已經完全不同，從公元前111年玉門關和陽關設立之後，漢帝國對西域的政策就已經由單純的金元和親向軍事干預轉型。前104年，武帝派遣貳師將軍李廣利出征大宛，這次出征不僅僅是為了獲得大宛傳說中的汗血寶馬，其政治意義更為深遠——長達四年的戰爭「損五萬之師，靡億萬之費」，被認為是整個漢帝國歷史上最燒錢的一場戰爭，最後獲得的汗血寶馬只有數十匹而已，但其真正的意義，誠如《漢書》所言：「自貳師將軍伐大宛之後，西域震懼，多遣使來貢獻，漢使西域者益得職。」

土庫曼汗血寶馬

到常惠的時代，漢帝國對西域的軍事干預已成常態。這次為了從匈奴手中將烏孫「解放」出來，常惠一面動員烏孫王發全國一半精兵，約有五萬人，一面請漢朝發騎兵15萬，聯合夾擊匈奴，這次戰爭大獲全勝，常惠回朝的戰利品除了「獲單于父行及嫂居次，名王騎將以下三萬九千人，得馬、牛、驢、騾、橐佗五萬餘匹，羊六十餘萬頭」之外，還有一個額外贈品，一顆人頭。

這是龜茲國貴臣姑翼的頭顱。龜茲原本是西域一個不甚強大的小國，卻夾在漢帝國和匈奴之間反覆數次。當初貳師將軍李廣利攻破大宛回軍時，曾趕上入漢為質的扞彌太子賴丹作為漢使出使龜茲，作為人質。這種人質之間的交換是維繫漢帝國與西域，以及西域各小國之間不穩定和平狀態的一種方式，其實不過是用投鼠忌器的方法來避免可能產生的衝突。但龜茲王在姑翼的進言下，居然派兵攻殺賴丹。

漢使被殺，就連龜茲也覺得有些過分，於是上書請罪，當時漢朝正著意其他事，所以沒有出兵。這一次，常惠在班師回朝途中，提出要為賴丹報仇，可以借大軍回師，順道擊破龜茲。漢宣帝本人沒有同意，但是帝國真正的執政者霍光卻暗示常惠可以採取必要的行動。

常惠發西國兵兩萬，龜茲東國兵兩萬，再加上烏孫的7000士兵，打算三面夾擊龜茲。但在合圍前，常惠先派使臣去譴責龜茲王襲殺漢使的罪狀。在漢軍強大的軍事威脅下，龜茲王屈服了，他把姑翼活著交給常惠，後者則帶著他的頭顱凱旋。

張國強油畫作品《和親》圖，漢初的「和親」政策保證了和平的邊疆關係外，也推動了兩者之間的經濟文化交流

傅介子的斬首行動

漢使如此囂張，居然敢提兵迫使一個國家的君主交出自己的大臣，並且就地斬首，這足夠令人震懾，但對龜茲王來說，他應該感到慶幸，因為按照最初的計劃，漢使要的並不是姑翼的腦袋，而是龜茲王自己的項上人頭。制定這個計劃的人，叫傅介子。這個計劃的制定時間，則是在常惠斬首姑翼的五年前。

和龜茲一樣，樓蘭是另一個西域小國，但這個小國的特殊之處在於，它處在漢帝國與西域諸國往來的要衝之地。距離匈奴和漢朝都不算很遠。處於兩強之間的樓蘭，唯一能採取的方法就是兩頭孝敬，互不得罪。樓蘭王只能把自己的兩個兒子，一個送到匈奴去做質子，一個送到漢朝做質子。漢朝和匈奴都對樓蘭這種一仆兩主的行為深為不滿，但又苦無良策，因為任何一方迫使樓蘭單獨臣服自己的行為，都會引起另一方的反對，甚至刀兵相向。樓蘭也正利用漢朝與匈奴雙方的這種心理，在夾縫中求生。

這一著初看起來乃是一步妙招，但就像所有試圖利用強國之間均勢來為自己牟利的小國一樣，這種方法導致的一個直接後果是自己很容易成為列強的競技場。於是，每次樓蘭老王去世，新君即位時，都會上演漢匈質子爭奪大戰，雙方都希望自己國內的樓蘭質子登上王位。但漢朝每次都落在匈奴下風。尤以公元前92年的那場樓蘭王位爭奪戰最具有諷刺性。這次漢朝的樓蘭質子竟然之前因為觸犯漢朝法律而被下蠶室處以宮刑，漢朝不可能讓一個太監登上樓蘭王位，而且這種明顯是對樓蘭的侮辱，更不可能讓樓蘭知道。於是，一套精心準備的「侍子，天子愛之，不能遣，其更立其次當立者」的謊話被用來堵住樓蘭使者的嘴。第二次樓蘭王位爭奪戰則乾脆因為漢朝把質子送晚了，讓匈奴捷足先登，從此，樓蘭國被匈奴操控，對漢朝也愈發無禮。

明明是漢帝國自己犯下的低級錯誤，卻諉過於樓蘭的不順從。恰好龜茲此時也不甚恭順。公元前77年，傅介子向霍光提出取龜茲王首級「以威示諸國」的計劃。但霍光卻認為龜茲較之樓蘭路遠，一定要實踐這個計劃的話，那麼樓蘭比龜茲更為合適。

計劃就這樣定下了。龜茲王絲毫不知道自己就在遠在千里之外兩名漢朝大臣的隻言片語之間逃過一劫，而樓蘭王也同樣對自己命在須臾毫不知情。等到傅介子出現在樓蘭王面前時，國王只看見了面前堆積如山的漢朝禮物，絲毫沒有注意到傅介子兩旁的漢朝護衛強壯得足以要了自己的命。他毫無顧忌地與傅介子開懷暢飲，並且在傅「天子使我私報王」的甘言勸誘下走進了漢使的帳篷，等傅介子出來時，在場的樓蘭貴族看見的已經是渾身浴血的傅介子和提在手中的國王頭顱。

在傅介子滅國的威脅下，樓蘭貴族只得接受那名晚到的樓蘭質子成為自己的新國王。傅介子斬首行動被漢朝朝野上下認為是「以直報怨」，封以侯爵，那名遲到的漢朝樓蘭質子也終於在晚了將近四年後登上王位，樓蘭還得到了一個新的，對漢朝來說更恭順的名字「鄯善」。除了那個丟了首級的前國王和失去了盟友的匈奴以外，皆大歡喜。

接連的斬首行動，使漢帝國在西域名聲大震，在開始時被視為是終極手段的軍事干預政策，也成了解決西域問題的萬用良方。常惠和傅介子這樣囂張的漢使，則成為了漢朝的英雄。他們手中提著的蠻夷君臣頭顱，就是帝國威權震懾的象徵。就在常惠送公主出塞遠嫁烏孫的公元前60年，一種全新的秩序在西域建立起來。西域都護的設立，使西域諸國從此統屬於漢帝國的直接統轄之下，從此漢帝國的號令行於西域。

畢竟，目的最終達到了，而目的永遠決定手段正確。

馮奉世：「矯制」論功過

斬首這種事，在漢代佔據著一個特別榮耀的地位。按斬首的數量（比如斬首萬餘級）和質量（獲單于首）不同，賞賚亦各有等差。但當前65年，出使大宛的漢使馮奉世將背叛漢朝的莎車王呼屠征的首級獻上時，得到的卻不僅僅是封賞和頌揚，還有質疑的聲音。

按理，斬獲了莎車國王這般等級人物的首級，即使是封侯賜金，亦不為過，但問題在於，馮奉世的這次斬首行動，並沒有獲得皇帝的詔令許可，而是暗自定計，擅調軍隊，這就使這場斬首行動除了要冒軍事風險外，還加上了「矯制」罪名的危險。

但在馮奉世看來，這場風險冒得相當值得。馮的祖父，就是以「馮唐易老」而大名傳於後世的馮唐。這位古稀之年方才得以出仕的名臣，除了「易老」之外，還有一段名言流傳後世，那就是他在給漢文帝上書議論征討匈奴的戰策時，提出的「閫以內者，寡人制之；閫以外者，將軍制之」，也就是後世熟知的「將在外，君命有所不受」的漢代版本。

幾乎可以肯定，祖父這段名言，對馮奉世在處理莎車國問題時產生了深遠影響。當作為大宛漢使的馮奉世，聽說莎車國殺掉了曾在漢朝作為質子的親漢國王萬年，另立親匈奴的呼屠征為王，並殺死了莎車漢使奚充國後，便即刻與副手嚴昌定下計策，以漢使符節向西域列國徵召了一萬五千名士兵，南北夾擊莎車，攻拔其城，迫使莎車王自殺，又主持另立親漢的莎車王萬年的昆弟為王。馮奉世的軍事冒險收穫匪淺，除了平定了莎車的叛漢造反，還徹底威伏了西域南道諸國，等到其抵達大宛時，名聲早已先著，誠惶誠恐的大宛王特意將一匹龍象馬奉上，以為向漢朝輸貢效忠的表示。

漢宣帝聽聞這個消息後，本來也興奮異常，特意召見當初舉薦馮奉世的將軍韓增，祝賀其「所舉得其人」，還下令封馮奉世以爵秩。皇帝的封賞本來也得到了丞相和將軍的認可，甚至上書引用《春秋》稱：「大夫出疆，有可以安國家，則顓（專）之可也。」如此，馮奉世的矯制罪名，可以無虞了。而封侯賜金的賞賚，也是觸手可得。

但少府蕭望之的上書卻使皇帝改變了主意。蕭望之是漢初輔弼劉邦奪取天下的一代名臣蕭何的後代，而其本人則以治儒家經學而聞名於世。名臣之後與經學傳統，很可能正是導致蕭望之在處理實際政務中恪守禮數的原因。這自然也會帶來好處，例如呼韓邪單于來朝時，正是蕭望之力排眾議，堅持以賓禮而非臣禮對待單于，讓其朝見時位在諸侯王上，使呼韓邪單于倍感漢朝恩遇，從此罷干戈而進玉帛。

脫西克吐爾烽燧，維語意思為「帶孔的烽火台」，位於羅布泊北岸的樓蘭古道上

但在處理馮奉世的問題上，蕭望之卻認為馮奉世本職是奉使大宛，但出兵莎車，卻是「擅矯制違命，發諸國兵，雖有功效，不可以為後法」，但最觸動君心的，可能是蕭望之對馮矯制行為可能帶來的嚴重後果的警告——假使日後的漢使個個都以馮奉世為楷模，爭先矯制發兵，用以徼功萬里之外，那麼定然會「為國家生事於夷狄」，為防微杜漸，馮奉世不宜受封。

馮奉世最後還是被封關內侯，但不是因為其平定莎車之亂，而是因其征羌有功，但實際上馮之後的征羌戰役在軍事上並不成功，因為未幾羌族再次變亂，遠沒有之前莎車行動，影響深遠。馮被封侯時，已至暮年，一年後便去世了。「矯制」成了馮洗脫不掉的污點。

但「矯制」究竟是多大的罪行？在後人看來，「矯制」，即是「偽造聖旨」，實在是十惡不赦之罪。但將偽造聖旨上綱上線成大逆不道，罪該萬死的，乃是在明清時期方才如此。張家山漢墓出土的簡牘里有關於「矯制」的法律條文，如此記載：

「撟（矯）制，害者，棄市；不害，罰金四兩。」

換言之，矯制罪的處理在當時有著很大的彈性，在最高刑罰棄市和最低刑罰罰款之間遊走，其處罰標準完全依害與不害而定。馮奉世的矯制行為不僅無害，而且有功，但擅調軍隊，畢竟是君主眼中大忌，所以一經蕭望之提醒，馮奉世也就只能按功過相抵而論了。

陳湯：當軍事懲罰遇上儒家教條

正如蕭望之所警告的那樣，僅僅在馮奉世去世後兩年，西域副校尉陳湯，就步馮奉世的後塵。公元前36年，自以為大國的郅支單于，在犯下了襲殺漢使谷吉，數度攻擊漢帝國的保護國烏孫，並怒殺康居王女及貴人、人民數百的罪行後，又將漢朝派往康居的三名漢使拘留。種種行為，終於挑動了漢帝國的神經，西域都護甘延壽和副校尉陳湯計劃發西域屯田吏士及烏孫眾兵組成聯合軍團一舉攻破郅支單于，按照陳湯的說法，此一役將會使「千載之功可一朝成也」。小心謹慎的甘延壽希望將這個計劃先行陳奏朝廷，但陳湯卻認為「國家與公卿議，大策非凡所見，事必不從」，堅持直接發兵。在兩人不和的狀況下，陳湯擅自發兵，並且在甘延壽發覺後，還拔劍威脅其說：「大眾已集會，豎子欲沮眾邪？！」一天的時間裡，陳湯就已經犯下矯制和脅迫上官兩項重罪。在既成事實的情況下，甘只能附和陳湯的冒險主義。

這次戰役遠比當年馮奉世的莎車行動要險絕得多，馮當初只是用軍事恐嚇的方式迫使莎車王自殺，但陳湯和甘延壽卻實實在在地和郅支單于大戰一場。根據《漢書》的記載，在這次戰役中，單于親自披甲上陣，周圍還有他那群能弓善射的數十名閼氏夫人護衛。戰鬥從清晨一直持續到夜半，從圍攻戰一直到城內的近身肉搏戰，最後單于被射中鼻子，被創而死，漢軍大獲全勝。

戰功煊赫，「凡斬閼氏、太子、名王以下千五百一十八級，生虜百四十五人，降虜千餘人」。當然，最重要的戰利品，自然是郅支單于那顆丟了鼻子的腦袋。

你聽說過的「犯強漢者，雖遠必誅」這句千古名言，正是出自陳湯和甘延壽在戰後上奏朝廷的奏疏中。這封奏疏還提出了一個請求，希望將郅支單于的首級懸於長安蠻夷邸間，「以示萬里」。

絲綢之路遺產點克孜爾尕哈烽燧，位於新疆阿克蘇地區庫車縣，漢武帝時期，西域歸漢朝版圖，因此烽燧制度也在西域地區實施

但就是關於這顆寶貴首級的處理問題，卻和那句名言一樣，成了一個千古笑話。當朝執政的丞相匡衡和御史大夫繁延壽認為，按照《禮記·月令》的說法，春季是掩埋屍體的季節，所以「宜勿懸」；但車騎將軍許嘉和右將軍王商卻引用《左傳》，稱當初孔子夾谷之會，誅殺優伶，首足異門而出，是在盛夏，所以單于的腦袋，也可以懸掛十天。這場尋章摘句式的「腦袋爭論」，直到一千七百年後，還被馮夢龍收在《笑史》的「迂腐部」里，特意點評說，除了懸首不合聖人春季「掩骼埋胔」的教導外，要問一問斬首郅支單于，是不是也不合《禮記》秋後問斬之律。關於單于腦袋的迂腐爭論和馮的刻薄評論讓幾百年的中國人都大笑不止。

陳湯和甘延壽的矯制問題自然成了爭論的熱點，蕭望之當初對馮奉世的矯制論又拿出來加到了陳湯和甘延壽身上，認為陳、甘的冒失矯制行為，不加誅戮，已是大幸，「如復加爵土，則後奉使者爭欲乘危徼幸，生事於蠻夷，為國招難」，所以不能封賞。但劉向，這位以編訂《說苑》、《戰國策》而聞名後世的經學家，卻上書稱甘、陳比當年貳師將軍李廣利征伐大宛的功績還要大，希望還是對其封賞。最後皇帝聽取了劉向的意見，封甘延壽為義成侯，陳湯爵關內侯，還加賜黃金百斤，告上帝，宗廟，並大赦天下。

《漢西域諸國圖》，南宋景定年間，雕版墨印，現藏於北京圖書館。本圖主要反映了漢代西域諸國分布以及交通路線。圖中形象地表示了天山、蔥嶺、北山、南山、石山和積石山及其名稱，並清晰地繪出中國通往西域的兩條路線，全圖還標註了地名七十多處，該圖對研究西域地理沿革有一定的參考價值

似乎一切都很圓滿。但故事遠沒有結束。陳湯的矯制罪不過是被暫時壓了下來，但還一直存在。同時，他還被指控在征討郅支單于後，貪污康居財物。貪污本身不是一個大罪名，因為在漢末，貪污本來就是官場上的尋常慣例，無足見怪。但正因為每個人都會貪污，所以貪污也就可以成為對手用來打擊政敵的靶子。陳湯真正犯下的唯一罪行就是他得罪了當朝權貴石顯和匡衡，所以他貪污的事情才被暴露出來，作為打擊他的靶子。

甘延壽本來也會分擔這場罪責，但他以死亡的方式逃脫了這場迫害，於是所有的罪名就都被加到了陳湯身上，在之後的數年裡，他被指控貪污納賄，惑眾不道，褫奪官爵，流亡邊塞，直到臨死前才回到長安。死時，一貧如洗。

樓蘭古城遺址中部的三間房，據考證，這裡曾經是魏晉時期西域長使府的官署

直到數年之後，建立新朝的王莽曾追念陳湯的功績，但更多是因為陳湯曾在他最困難的時候拉過他一把，所以將陳湯追封為「破胡壯侯」，但這不過是又一個基於儒家經典的政治宣傳。就像王莽堅持將「匈奴」改名為「恭奴」一樣，這種恪守儒家華夷之大防教條的政策，自然激起了匈奴和西域諸國的反感，從張騫以來歷代漢使苦心孤詣建立起的對帝國對西域的控制，也在這種教條政策下走向崩解。

漢使的囂張偉業，就此告一段落。但大漠千載長風，總有步追前賢的後繼者。就像葡萄、黃瓜、大蒜一樣，已經融入了現代生活的每一絲細節之中。