他憑BT下載成為老司機們的男神，分文未取卻被指責傳播盜版

這個世界上總有一些東西是屬於老司機的。

一開始他們只是佔據泳池聖地，討論「鞭長莫及，道大莫容」的畫面。

慢慢的，黃瓜不再是一種瓜，菊花也不再是一種花。

古詩詞不再只歌頌雲容月貌，有的時候也描寫「巫山雲雨」。

宅男口中的「那個泳池」

如今老司機開車不再只追求180碼，也需要優雅的開車。

就如孫燕姿一曲《我懷念的》便盡數寫出愛情美好：我記得你在背後，也記得我顫抖著，記得感覺洶湧。

老司機文化從一顆種子發芽成長，到如今已是網路文化巨擘，這一顆種子功不可沒。

沒有這顆BT種子，廣大老司機哪來的技藝精熟，天天都為愛情鼓掌？

點擊播放 GIF/1317K

而如果沒有布萊姆·布萊姆，又哪會有BT技術，哪來的一句句「好人一生平安」？

…

1975年，正是個人電腦步入計算機市場的時候，布萊姆·布萊姆也是在這一年降生。

布萊姆很小就對電腦有著特別的感情，5歲那年，他就開始用父親的新款式Timex Sinclair鍵盤上學習C語言。

TimexSinclair

這孩子從小就顯露天才的一面，16歲就已經精熟三種語言。

兩年後，他從紐約最好的高中之一史岱文高中畢業，順利考入紐約大學，主攻計算機和網路技術。

此時的布萊姆已經對電腦技術小有心得，而在網路共享技術上更是有著獨到的見解。

但布萊姆還沒注意到的是，他自己無意中已經顯露出孤僻的一面，或者說是有些情商低。

布萊姆·科亨，我也不知道他為什麼這個表情哇

他有一次在最擅長的數學考試上，50道題只做出一題便執意交捲走人。

原因是餘下的49題不過是第一題的各式變種，如果可以，第一題他也不想做。

這一來可搞得出卷老師好尷尬，但布萊姆似乎也沒有什麼悔改之意。

還是在大學裡，有一次布萊姆參加了來自著名的貝爾實驗室的巴特·塞爾曼主講的計算機講座。

巴特·塞爾曼

塞爾曼對這位提了許多問題的小朋友很是感興趣，再加上他提到的很多問題都相當有意思。

塞爾曼隨即和他介紹了一種軟體中的新演算法，並答應給他提供一個到貝爾實驗室暑期實習的機會。

布萊姆卻沒有對暑期實習表現出半點興趣，反倒是自顧自的離開了。

哪知幾周後，他又找到了塞爾曼，和塞爾曼介紹了一種比那種新演算法快100倍的演算法。

此時的塞爾曼覺得又氣又好笑，布萊姆真可謂是根骨清奇。

布萊姆對電腦實在是太著迷了，跟人聊天總是聊垮掉，時間一長，也就沒人願意和他來往。

這讓他顯得與世隔絕，也痛恨學校，他對此也無法釋懷，便翻閱了許多的心理書籍。

不用奇怪為什麼他不是去看心理醫生，根據天才的腦迴路，沒有什麼比得上自己研究的。

點擊播放 GIF/714K

他很快給自己定下了病徵，確定了自己得了叫做「亞斯伯格候症群」的病，這是自閉症的一種，也叫「小博士綜合症」。

這種病會讓人社交存在障礙，理所當然的不善交流，但這病也賦予病人無可比擬的專註力。

亞斯伯格綜合症（Asperger s Syndrome）簡稱AS，在外界一般被認為是「沒有智能障礙的自閉症」。在人際關係中有障礙，沒有對他人情緒的推測力，也就是有精神理論障礙的特徵。

布萊姆並不患得患失，恰是覺得這樣剛剛好，不善聊天就專註編程吧！

在大學就讀的第二年過完，他就決定要輟學做編程。

點擊播放 GIF/239K

多年後當他再回想起這時輟學，他對《商業周刊》的人說，如果有機會重來，他連高中的時間都不願浪費，應該早就輟學去開發程序。

這是當然的，如果高中後的每一年都沒有更多幫助，那這與當年數學卷上餘下的49題又有什麼差別？

輟學後的布萊姆輾轉於多家計算機公司，為大大小小的網路公司研究有關互聯網應用技術的軟體。

除了對工作價值的懷疑，還有來自性格上的不足，他很難融入任何一家公司去。

閑暇之餘，布萊姆便學了一點雜耍，這種自娛自樂的也讓他感到一絲解放。

但工作實在是太沒有意義了！他唯一一次覺得還不錯的項目叫做MojoNation。

這是一次文件共享的開發，雖然項目很有前景，卻因為運氣不好，最後還是失敗了。

隨後他辭了工作，因為他從中捕捉到了點對點傳送文件的終極奧義，決定自己設計一款軟體。

點對點傳送文件，又名P2P傳輸技術，最終追求去中心化，即不依賴主要伺服器地傳送文件。一般理解為：彼此連接的多台計算機之間處於對等的地位，不分主次，任意計算機都既是伺服器，又是工作站（受眾）。

點擊播放 GIF/1003K

耍雜

這個叫做BitTorrent（簡稱BT）的程式一旦開發出來一定會成為又一次共享大潮的節點。

第一次共享大潮是一款由大學生開發的Napster的軟體，用於共享MP3文件，不善於提高下載速度；第二次則是Kazaa，這款軟體也是相當優秀的點對點共享工具；而第三次則是大家所熟悉的BT，也被稱為BT1.0，而BT2.0則是BT的加強模式磁力鏈了。

BT的原理十分神奇，一般的網路下載都是越多人下載速度越慢，因為受到了終端伺服器的承載力限制。

而BT下載則不然，越是多人下載它的速度越是快。這主要是因為BT協議將被下載的程序分成了許多小塊，同時讓每個下載者同時也成為了上傳者，合理利用了原本被浪費的帶寬。

如此說來，當一個文件越受歡迎，它的下載速度就越快。BT解決了當時網民的痛點，理應成為極受歡迎的產品。

然而事實並非如此，剛推出的BT很難進入大眾視野，一直只是活躍在少部分人之間。

於是2002年時，不善琢磨人心的布萊姆竟也「鐵樹開花」，他從網路上收集了幾部免費的色情電影，將其上傳到BT網路上。

好奇怪的人名

這樣一來，更多人被吸引來測試他的軟體，並引起了一定反響。

但使BT真正得到推廣的，卻是RedHat公司推出Linux 9的時候，由於提供免費下載，RedHat的官網很快被擠爆了。

這時一個用戶將下載到的一份Linux 9用BT發布在BBS上，人們蜂擁而至，短短三天，網友們便互換了高達21150G位元組的數據。

即使美國國會圖書館的藏書量加起來也不比這個位元組數據量！

隨後遊戲廠商暴雪公司也在推出新遊戲時用了BT，許多遊戲愛好者體驗到了BT的強勁，峰值時有4500多萬台電腦在同時交換文件！

BT從此進入了每家每戶，成為了人盡皆知的超級軟體，不到兩年，使用人數在當時便超過了2000萬人。

但這並沒有為布萊姆帶來一分錢，他將BT永遠開源放上網路。

任何人都可以改編它，也可以將它嵌入任何軟體。

暴雪遊戲公司logo

BT非但沒有為布萊姆帶來任何收益，反倒給他惹了一身髒水。

許多人用BT傳播盜版，如曾自稱「世界最大的BT種子伺服器」的海盜灣上的盜版下載量加起來都可以繞地球好幾圈。

這許多不可控的事情給布萊姆帶來的，只有版權方們對他的深惡痛疾，和一個「臭名昭著的發明者」稱號。

然而布萊姆卻從不使用BT下載，他的所有音頻視頻消費全是選擇正版。

經歷坎坷的海盜灣網站

因為經濟問題，BT險些就因此夭折，所幸BT引起了著名免費軟體企業家約翰·吉爾莫爾的注意。

吉爾莫爾幫助布萊姆解決了部分生活費用，也讓BT還能繼續維持，但他依然沒有收入，最糟的時候，他只能通過透支一張信用卡去彌補另一張信用卡。

幸運的是Valve公司邀請了布拉姆，這家Valve公司對於稍微熟悉遊戲的人一定不陌生，它曾開發了讓遊戲玩家望眼欲穿的《半條命》系列。

Valve公司這次邀請布萊姆是希望開發一個在線分發網路平台Steam，正是應用到了他最擅長的網路共享技術。

steam平台

這一次，布萊姆也不再任性，欣然接受工作，並搬到了西雅圖。

另一方面，他接受了父親的建議，用更直接的方式在自己的個人網站上向BitTorrent用戶提出捐款請求。

雖然之前也一直有捐款，但一直不多。直接請求之後，每天都能收到上百美元的捐款。

一時間工作有了，錢也多了，戲劇性的變化突然發生，可真是應了老司機那句話，「好人一生平安」。

慢慢的，隨著版權方對盜版的打壓，越來越多的BT伺服器被迫關停。

但即使失去了「種子中介」的穿針引線，網路盜版依然猖獗。

這也印證了布拉姆的那句話，「網路盜版一直存在，即使BT沒被開發出來，網路盜版也會以其他方式繼續存在下去。」

後來，布拉姆與夥伴合夥開了BitTorrent公司，倒不得不說布拉姆真的不是當CEO的料。

他的公司經營狀況並不好，但他依然還在堅持著，也許這就是工匠精神吧。

至少布拉姆絕不會用BT做任何傳播盜版的工作，更不會以此從中牟利。

現如今的網路速度快了許多，再也不像當年一種難求。

就是硬生生用網速在伺服器上下載也費不了多久，但就是這樣的輕鬆反而透著一股凄涼。

快播變了，BT種子老了，500G的硬碟又何去何從？

只得嘆一句：秋名山上行人稀，常有車手較高低。如今車道依舊在，不見當年老司機。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！