蔣勛著作中的 80 處硬傷

蔣勛，出生於1947年，台灣知名畫家、詩人與作家。生於西安，成長於台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。

只要去書店看看，到處都在賣蔣勛的書，而且必須擺在暢銷書架上，蔣粉無窮無盡。與江弱水交往十多年，從未見他紅過臉。可能是蔣勛實在太過份了，惹得溫文爾雅的弱水終於揮臂出擊。然而弱水連續寫完三篇《撕扇記》公佈於媒體，蔣勛卻始終沒動靜。三年都沒回應。

一 、

要形容這是個什麼時代，我想到的詞首先是忽悠，可是這個詞常見的解釋都不能得其神韻。我一直想給忽悠下一個準確的定義，發現很難，除非輔之以一些描述。首先，忽和悠都是動詞。平常我們講忽閃，講晃悠，忽就是閃，悠就是晃。然而，忽和悠又都是形容詞。忽者，短暫也；悠者，久長也。你要說什麼什麼的十萬分之一，那就用得上忽了，十忽等於一絲。但悠久啊悠長啊悠遠啊，悠便是好久好長好遠。現在，我們可以想像了：有那麼一個人，好像拿著個手電筒，在你眼前晃啊晃啊，閃啊閃啊，你暈了，像被催眠了。於是，你不再是你了。一會兒工夫，你被騰挪到另外一個你本來不在的立場觀點上去了。總之，你就依了他了。忽焉在此，悠然在彼。等到你悠悠醒轉，會發現已然到了一個你不認識的地方，你悔恨，你羞愧，你對真相的認識會清晰得發疼。

蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美，看不見的競爭力》，我覺得中古的幾位大詩人，陶淵明，李白，王維，白居易，都會出來找蔣勛拚命。

我們平常開一個講座，大約事先總要做點功課，但蔣勛講一個東西好像從不需要找個注釋本參考一下。他對具體文字的解釋，真是一空依傍，強悍無比。下面都是信口開河的好例子：

1.「採菊東籬下，悠然見南山。」蔣云：「這其實是另外一種蒙太奇。『南山』講的是終南山，在陝西，可是他已經有了對『南山』的嚮往。」（第101頁）

按：陶淵明時在柴桑。南山指廬山。或雲此處用《詩經》「如南山之壽」的典，因為採菊是服食延年的意思。都跟終南山不沾邊。白居易效陶淵明寫過「時傾一樽酒，坐望終南山」，那才是。

2.「此中有真意，欲辨已忘言。」蔣云：「是說：這裡面有一個非常迷人的生命真理，可是不要跟我辯論，辯論的話我也不知道怎麼回答。」（第102頁）

按：是辨析的辨，不是辯論的辯。蔣氏不辨即論，我也不知道怎麼回答。

3.「縱浪大化中，不喜亦不懼。」蔣云：「我們今天好像在『大化』——就是所謂的生死——巨大的生命運行中，我們像一個在海浪中跳躍的狀態，一個大浪過來，我們可能就翻了。」（第107頁）

按：我已經翻了。大化者，天地也，自然也。縱浪也不是衝浪，只是放縱、放浪、放達其中耳。

4.「南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。」蔣云：「所以他也很高興就跑去找，可是沒有找到，就病死了。」（第122頁）

按：「規」字六朝人常用，表示意圖。「欣然規往」是高高興興地計劃前往，但是沒有真的「就跑去找」，「未果」僅指沒落實。

5.「策扶老以流憩，時矯首而遐觀。」蔣云：「跟周圍一些年紀大的人一起出去走走，到處遊玩。」（第127頁）

按：扶老，拐杖嘛。

6.「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。」蔣云：「唐朝長安城很大，有好幾層，所以用『九重』形容。好幾層的城牆，忽然發生的戰爭讓它煙塵漫天。」（第162頁）

按：《九辯》有「君之門兮九重」，朱熹集注曰，天子之門有關門、遠郊門、近郊門等九重。九重城闕應指大明宮城，千乘萬騎是指皇帝車輿，不是說整個長安和長安人民。

7.「含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。」蔣云：「『凝睇』就是忍住眼淚。」（第167頁）

按：凝睇，定睛看也。廣東話看還用睇字，讀如tai音。

8.「聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。」蔣云：「『九華帳』，是說那頂帳子上的花有九十多束，非常華美。」（第187頁）按：曹植《九華扇賦序》謂「中結成文，名曰九華」，是指很多圖案花紋勾連環繞。不知從哪來九十多束花。

這些對字詞基本意思的解釋，望文生義，令人發噱。請注意，上面這些例子，只是從他講陶淵明和《長恨歌》的三篇演講錄里找來的，也就是此書第99頁至第192頁。下邊的例句仍然不超出這不到一百頁的範圍，那些特別過硬的傷，真令人過目難忘：

9.我們有個成語叫顧影自憐，就是看自己的影子而產生一種對自己生命的悲哀感。（第106頁）。

「憐」字那麼解，悲哀感確實能夠產生了。

10.我覺得他的詩可以拿來作為哲學上的命題來進行討論，尤其是下面我們特別選的《形贈影》、《影答形》。各位有沒有發現，這是在我們的文化里，第一次把人分成兩部分來看？（第103頁）

莊子裡面早有「吾喪我」的命題，怎麼會到了陶淵明才第一次把人分成兩部分來看？

11.王爾德有一個長篇小說The Picture of Dorian Gray，《道林·格雷的畫像》。道林·格雷是一個非常美的人，畫家給他畫了一張像，放在閣樓上。然後他自己慢慢長大、衰老，同時也經歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時候很美麗的畫像，他就痛恨那個東西喚起他的記憶，他就刺殺了那張畫像，他整個人也隨之蒼老了。（第104頁）

《道林·格雷的畫像》的情節恰好說反了：道林·格雷儘管一步步墮落，美貌卻幾十年不變，因為有閣樓上的畫像替他衰老醜惡，最後他怒刺畫像，卻把自己刺死，倒下去一個滿面皺紋的老傢伙，而畫像又恢復少年時驚人的美。

12.雖然魏晉三百多年……（第130頁）

歷史系出身的人居然拎不清，魏晉不多不少正好兩百年（西元220-420年），哪來的三百多年？

13.我在印度特別去看了一個地方，叫做納蘭達，是一個佛教大學，當時玄奘求法的地方。（第175頁）

Nālandā從玄奘開始就譯成「那爛陀」，去過了還能叫它「納蘭達」？

14.「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。」這又是一個對仗的句子，「鴛鴦瓦冷」對「翡翠衾寒」，「霜華重」對「誰與共」。（第184頁）

小學生都知道，「霜華重」跟「誰與共」不對。

可是，比起下面的胡扯，這些都不算什麼了。蔣勛說：

15.文人很麻煩，文人是到了某一個程度他就下不來了。所以陶淵明或者曹植，這些人最大的麻煩是變成文人以後，他沒有辦法回到勞動這個層次。所以他講「生生所資，未見其術」，就是他不曉得要做什麼了，因為他沒有一個可以謀生的東西。（第124-125頁）

16.「歸去來兮！田園將蕪胡不歸？」田園已經快荒蕪了，怎麼還不回家？我常常覺得這個東西是文人的美化，大家千萬不要以為他回家就真是種田去了，他絕對不種田，因為文人不會種田，頂多是雇別人來種田。（第125-126頁）

厚誣古人，莫此為甚，而且話說得忒佻薄。誰只要稍稍翻一翻《陶淵明集》，就不可能看不見那些躬耕力作的詩句：

貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負所懷。（《丙辰歲八月中於下潠田舍獲》）

時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。（《歸園田居五首》其二）

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。（《歸園田居五首》其三）

開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。（《庚戌歲九月中於西田獲早稻詩》）

先師有遺訓，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉欲志長勤。秉耒歡時務，解顏勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）

代耕本非望，所業在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但願飽粳糧。（《雜詩十二首》其八）

千古風流陶彭澤，是宋以來所公認。這風流，不單是飲酒採菊，更多是不為五斗米折腰，真的「回到勞動」，真的「種田」。陶淵明自謙說「生生所資，未見其術」，即所謂「人皆盡獲宜，拙生失其方」，說的是不願委屈自己去做官，以至食祿無望，別的營生又干不來，種田也種不好，「南山種田時不登」。顧隨特別討厭黃庭堅的「看人獲稻午風涼」，關於陶淵明，他說得好：

別的田園詩人是站在旁觀地位，而陶是自己干。陶淵明寫「晨興理荒穢」，也還是象徵多而寫實少，那麼他是騙人嗎？不是，他做事向來認真；就算這是象徵，他也確過此種生活，否則他寫向前向上，何必多用「耕田」字樣？（《駝庵詩話》）

我現在敢肯定，蔣勛在開講《桃花源記》和《歸去來兮辭》時，根本就沒有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》，否則他不會如此輕率地說陶淵明寫躬耕是美化，還說陶淵明寫家貧是騙人：

17.「余家貧，耕植不足以自給。」其實這有點騙人，我們讀歷史都知道，陶淵明家沒有那麼窮，他們是世家，出了好幾代的大官，這裡只是說他沒有做到大官，沒有很多政府給他的傭人和僮僕。所以這是相對而言，在當時貴族出身的人覺得這樣大概是「貧」了。（第124頁）

18.陶淵明明明「少而窮苦，每以家弊，東西遊走」，而且有時要乞食，「飢來驅我去，不知竟何之」。要是像這樣上代闊過下代必定不窮地來推理，杜甫的窮也是「有點騙人」了。白居易、蘇東坡、辛稼軒等心目中最不可企及的偶像，「古今賢之，貴其真也」的陶淵明，到蔣勛嘴裡卻成了「有點騙人」，「大家千萬不要以為他回家就真是種田去了，他絕對不種田」。至於陶淵明的詩，更不在話下了：「你看他寫詩的時候，忽然會講很多道理，其實蠻討厭的。」（第115頁）

只能佩服這人真敢講啊。佛家本有持不妄語戒的。

但蔣勛嘴上一旦跑起火車來，你就完全拿他沒辦法。在這幾篇以陶淵明和白居易為主題的演講中，李白和王維也十分受傷。王維以詩名盛於開元、天寶間，安祿山陷長安，王維被拘，稱病，「菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等舉聲便一時淚下，私成口號，誦示裴迪」。這是王維陳述的全部事實。新舊《唐書》只是省略了裴迪的轉述，說「維聞之悲惻潛為詩」。這個事情，到了蔣勛那兒卻被狠狠地參了一本：

19.安祿山做大燕皇帝，登基時一定要有典禮音樂，所以他命令王維帶領所有梨園沒有逃掉的音樂家在登基典禮上演奏音樂。王維本來不肯，可是如果他不肯，所有的樂隊成員就要被殺掉。王維最後含著淚演奏登基典禮音樂。（第173頁）

這都哪對哪啊。但蔣勛接著還說：

20.「王維終於被放出來了，放出來之後他就到了陝西買了一塊地，說這一輩子再也不要做官了，就開始畫畫，開始寫詩。」

拜託。王維放出來已經是五十八歲。他集子里最早的詩是十六歲作。

李白則被整蠱，因為國籍和血統問題：

21.我覺得漢人有一點慚愧，漢人應該是漢詩寫得最好的，結果卻不是。李白的出生地據考證是吉爾吉斯，白居易是回人，他們身上有另外一種不同的血液。（第142頁）

22.真是慚愧，漢人怎麼就想不出這樣的句子，一個吉爾吉斯人竟然想出「一枝紅艷露凝香」…… （第150頁）

23.中國詩歌歷史上出現過兩個高峰，一個是李白，一個是杜甫。兩人相差十一歲。一個從吉爾吉斯來……（第150頁）

24.李白當時傻乎乎的，一個吉爾吉斯人，對漢人政治的複雜性根本不了解。（第171頁）

25.前面說李白是吉爾吉斯人，也許我們可以想像李白也許長的是濃眉大眼、絡腮鬍的樣子。（第177頁）

真是興會淋漓啊！李白出生於中亞的碎葉城，簡直成了蔣勛的獨得之秘，被牢牢地揪住不放。吉爾吉斯，吉爾吉斯，吉爾吉斯，濃眉大眼絡腮鬍的李白終於吃弗消了，但是當他聽到下面這番話，才明白他這一輩子算是白喝了——

26.李白永遠是「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人」。他從來不跟人喝酒的，要喝酒就跟月亮喝，從來頭都不低下來看。（第151頁）

蔣勛聳動聽聞的方式如出一轍，他總是將個別說成普遍，將一次說成永遠。又喜歡古今比附，什麼

27.「唐朝最有趣的一點，是沒有外匯管制」呀（第160頁），

28.「可能部長級以上的才有資格有一個洗澡假」呀。

說者口滑，聽者耳順，效果呢，的確蠻不錯的。至於文外之旨，生命美學，那你就聽他掰下去好了。

我從來沒有見識過這樣不嚴肅的演講，這樣不嚴謹的寫作，比所有的「戲說」和「大話」都強，幾乎算得上「穿越」了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過於嚴厲的指控吧？

這是忽悠的典範。經過一番令人眩暈的晃啊閃啊，王維應該為他做過莫須有的安祿山登基典禮音樂會首席代表而戰慄不已。李白已傻。陶淵明或會淡然置之，「縱浪大化中，不喜亦不懼」。白居易可能有點情緒不穩定，因為他深知忽悠是怎麼回事。楊貴妃其實是給唐明皇忽悠了的。「七月七日長生殿，夜半無人私語時。」——這是忽。有點像蔣勛是不？那麼，接下去就是悠了——「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

二、

上回寫了《美言不信的蔣勛》，有人說，你那是在演講錄里找碴，口水書嘛，不算數的。你應該看看他嚴肅的學術著作。

蔣勛有嚴肅的學術著作么？我於是較上勁了，到紫金港的圖書館裡捧了一堆蔣勛來。真能寫啊，都快著作等身了，只可惜自相蹈襲得太厲害。我就在裡面選美一樣地選嚴肅了。五大本《蔣勛說紅樓夢》不能算，那是扯。《寫給大家的中國美術史》說是「九至九十九歲讀者適合閱讀」，我決定一百歲時再讀。有了，《美的沉思：中國藝術思想芻論》和《漢字書法之美》是「沉思」型的著作，應該是精心結撰的嚴肅著作了。就來看這兩本好了。

先看《美的沉思》，翻到第95頁，我當即泣下數行：

29.漢朝是一個延續了三百年的帝國……在漢代三百年間……在漢代三百年中……而隨後而來的「五胡亂華」……

上回他說「雖然魏晉三百多年」，就算是偶然口誤吧，這回他心心念念口口聲聲是「漢代三百年」，真沒法為他圓了。兩漢四百年，西漢東漢各兩百年，可蔣勛偏偏要說三百年的漢帝國，能拿他怎麼辦？再說，「五胡亂華」也不是「隨後」呀，還隔著魏和西晉差不多一百年呢。

蔣勛讀的是中國文化大學史學系。他說過：「以往我對文藝的愛好是主觀的。但在有了史學的訓練之後，我開始把文學藝術，擺回其所在的時代背景、社會環境中來看，而不再只停留在少年時期那種浪漫的主觀。」他的史學訓練，想必十分過硬，只除了基本年代記不牢、基本朝代拎不清：

30.在大唐一統天下、結束南北朝之後，唐初書家不少是出自南朝系統，正與唐太宗的喜好南朝王羲之作品可以一起來觀察。代表北方政權的唐太宗……（《漢字書法之美》第124-125頁）

歷史系畢業生寫出這些文字，當年的教授看到是會吐血的。大唐一統天下結束了南北朝，那隋朝幹什麼去了？不是口誤哦，因為前文他還說

31.「唐太宗作為北朝政權的繼承者」（第115頁）。

這一下子，不僅隋文帝楊堅虛度了光陰，唐太宗的爸爸高祖李淵也被一筆勾銷了去。再說，蔣勛講起王羲之舌燦蓮花，卻把「書聖」配送到南朝去了。東晉算南朝么？

秦漢魏晉南北朝隋唐，中古史的答卷，蔣勛得零分。比如他說：「開創隸書新書風的是秦而非漢。」我們滿以為這個秦是漢前面的那個統一帝國了，可是蔣勛理解的卻不是。因為緊接著他就提到：

32.「1980年代在四川郝家坪發現的青川木牘，被斷定為秦武王二年（公元前309年）的書法。」（《漢字書法之美》第64頁）

原來，他是把戰國七雄之一的秦王國與漢帝國相提並論的。稍具常識的人都知道，如此一來，應該是「開創隸書新書風的是戰國而非漢」。

蔣勛就愛跟歷史過不去。我瞄了一眼《寫給大家的中國美術史》，就赫然發現一句：

33.「北魏滅亡之後，進入西魏時代。」

我已經懶得問，為什麼東魏沒了。

蔣勛的嚴肅著作里不嚴肅的知識性錯誤，比比皆是，洋洋大觀：

34.「漢字是現存幾乎唯一的象形文字，象形是建立在視覺的會意基礎上。」（《漢字書法之美》第13頁）

按：這屬於典型的一知半解。漢字雖然是從象形發展而來的，但很快超越了象形，成為表意文字。就拿蔣勛抒了一番情的「旦」字來說吧—「『旦』是日出，是太陽從地面升起。我幻想著倉頡用四隻眼睛遙望日出東方的神情，畫下了文字上最初的黎明曙光。」—「旦」不是象形字，而是會意字。

35.「漢語文學最膾炙人口的名作，還是只有20個字的『絕句』。」（《漢字書法之美》第15頁）。

大哥，還有28個字的「絕句」呢！「五絕」「七絕」，講講清楚不難吧。至於你說「最膾炙人口」的只有20個字的「絕句」，那我還說是80回60萬字的《紅樓夢》呢！大家都別把話說得這樣絕，行不？

36.「漢的藝術中，沒有特殊，沒有偉大，是每一日每一月每一年不斷地生活，是必須肯定、安分而自得其樂的世界。」（《美的沉思》第93頁）

按：如果偉大有尺寸，兩漢的大賦就算最偉大的藝術。《子虛賦》、《上林賦》、《兩都賦》、《二京賦》。「相如既奏《大人》之頌，天子大悅，飄飄有凌雲之氣，似游天地之間意。」君臣可都是一點不安分的。

37.「魏晉的名士造就了一次中國藝術史上空前的『唯美時期』……他（嵇康）的『殉美』也成了那一荒謬頹唐的年月唯一供人傳唱的不朽佳話了。」（《美的沉思》第103頁）

嵇康的缺點是好發議論，「非湯武而薄周孔」，以不近人情的真實揭穿道德的假面，得罪了想篡位的司馬昭。他的被誅殺，「殉真」倒說得通，怎麼會是「殉美」那樣小資呢？當然，按蔣勛的標準，什麼樣的烈士都可以說成是「殉美」，因為「天地有大美」嘛。

38.「李商隱的《荷葉》詩說：『荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲』，這既悲辛寂寥又處處充滿驚訝與喜悅的生的歷程，成為中國藝術一貫的主題。」（《美的沉思》第245頁）

拜託，這首詩題目從來不叫《荷葉》，而是《暮秋獨游曲江》。這麼傷心的詩都能讀出「驚訝與喜悅」呀？強。

39.「作為完整的長篇小說而言，《水滸》、《三國》、《西遊》、《金瓶梅》，乃至最後仿話本的創作長篇巨作《紅樓夢》，其實都是由可以不相干的、獨立的短、中篇結構成的長篇。」（《美的沉思》第246頁）

其實，只有《儒林外史》是由可以獨立的短篇結構成的長篇，用魯迅的說法是「雖雲長篇，實同短制」。可是蔣勛偏偏不提。要說《金瓶梅》特別是《紅樓夢》也是不相干的短篇或中篇的組合，那就大錯特錯了。借用馬瑞芳的說法：「曹雪芹筆下的A事經常突然給B事截斷，進展中再冒出件C事甚至D事，然後花開多頭，各表一端，而ABCD四件事會有千絲萬縷的聯繫，刀割不斷的聯繫。」

40.「這一段流傳民間的故事，蘇軾不會不知道，寒食節的由來隱藏著荒謬不可說的政治謀殺，剛經過牢獄之災、九死一生的蘇軾，一定感受特別深。」（《漢字書法之美》第15頁）

前面才敘述過介子推的故事，只是有功不受祿而已，跟「荒謬不可說的政治謀殺」何嘗有絲毫相干？再說，這也不是只在民間流傳的故事，其早已見著於西漢桓譚的《新論》。「蘇軾不會不知道」，蔣勛不說，我們還以為蘇軾真的不知道呢。

41.「黃山谷……常用肩膀的力量帶動筆勢行走，與蘇軾手腕靠在桌上的扁平蕭散書風頗不相同。」（《漢字書法之美》第155頁）

寫字用不著肩膀的力量，要是用了，那是扛沙包。用大臂帶動筆勢還有可能。陳師道《後山談叢》卷二說：「蘇、黃兩公皆善書，皆不能懸手。」蔣勛啊，別以為黃山谷的字長槍大戟，就一定懸腕

蔣勛喜歡想當然，一個話柄落到他嘴裡，會講得要多歡有多歡。《漢字書法之美》第154-158頁，說黃庭堅為《寒食帖》題跋，蔣勛寫：

42.黃山谷是宋代四大書法家中僅次於蘇軾的大家。用世俗的說法，黃山谷是排名第二的書家，他在排名第一的蘇軾《寒食帖》後卻極度讚揚蘇軾的文體與書法。但是黃山谷還是整頓起自己做第二名的自信，用畢生最漂亮的俊挺線條與蘇軾對話。

宋四家蘇黃米蔡，豈是按照成就來排座次的？既是序齒，論資排輩，又是序音，如周汝昌所說，蘇黃米蔡，酸甜苦辣，四聲依次下來，說起來順口。董其昌說：「吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出於東坡之上。」連蘇東坡自己也認為米芾「當與鐘王並行，非但不愧而已」。論後世影響，米芾第一，幾成公論。而當時聲譽，蔡京冠絕一時，也不大有異議。按蔡絛《鐵圍山叢談》卷四的記載，米芾都承認當今能書者，蔡京、蔡卞之後才輪到自己。米芾晚年，蔡京還不甚得勢，他沒有必要違心地討好。啟功《論書絕句百首》其十二云：「筆姿京、卞盡清妍，躡晉蹤唐傲宋賢。一念雲泥判德藝，遂教坡谷以人傳。」自注曰：「北宋書風，……蘇黃為一宗，不肯受舊格牢籠，大出新意而不違古法。二蔡米芾為一宗，體勢在開張中有聚散，用筆在遒勁中見姿媚。以法備態足言，此一宗在宋人中實稱巨擘。」何況，當時黃山谷哪裡知道後人會弄出個什麼「蘇黃米蔡」的排行榜來呢？

我發現了，蔣勛但凡有一獨得之秘，就會講足、講透，講得像是他個人的創見—這個創見只能理解成「創造性見解」。比如他在《美的沉思》和《漢字書法之美》兩本書里，都專章討論了作為「文化符號」的隸書的「波磔」與建築的「飛檐」：

43.我們也可以說，建築上的反宇、起翹，幾乎是和隸書上的波磔一起發展出來的，在那種穩定的水平兩端加以微微的上揚，不僅是「上反宇以蓋載，激日影而納光」（班固《兩都賦》）這樣實用的目的，更包容了漢民族獨特的審美意願吧！（《美的沉思》第84頁）

44.因此，漢字隸書里的水平「波磔」，與建築上同樣強調水平飛揚的「飛檐」，是同一個時期完成的時代美學特徵。（《漢字書法之美》第80頁）

事實上，蔣勛也承認西周已經出現了形如飛翼的大屋頂，那麼，難道非得等漢朝人在竹簡上寫隸書一橫時最後翹一翹，才想得出來在屋頂上也這麼翹一翹？或者看到大屋頂這麼翹一翹了，才想到寫隸書橫筆時也翹一翹？如果不是互相影響，幹嘛說得這麼玄？玄得就像他對著插圖上幾把商代的青銅刀子發出疑問：「這刀子上的曲線可不可能是漢隸波磔的來源呢？」更何況，蔣勛的這一「創見」並無事實依據。一，他說目前建築史上的討論大都認為漢代有「反宇」的出現，然後腳註說參見楊鴻勛《中國古典建築凹曲屋面發生、發展問題初探》一文。但恰恰是此文認為，屋面的「反宇」不排除出現於先秦的可能性。至於屋角的普遍「起翹」和「凹曲屋面」的推廣，則都要到南北朝晚期或隋朝。楊鴻勛還說，對於建築屋面的「反宇」、「起翹」和「凹曲」，唯美主義和形式主義的解釋全都要不得，必須從實用的功能以及賴以實現的技術的角度來認識。也就是說，話不要講得那麼玄乎。二，蔣勛緊接著就引了劉敦楨《中國古代建築史》上的一段話：「這時期文獻雖有『反宇』記載，廣州出土的明器也有屋角反翹的例子，但漢闕與絕大多數明器、畫像磚所表示的屋面和檐口都是平直的，還沒有反宇與翹曲的屋角。不過正脊和截脊的盡端微微翹起，用筒瓦與瓦當予以強調。」其實這話完全對他不利，他居然就這麼引了。

剛才這段還真算是蔣勛嚴肅對待的一個話題，要是他針對具體作品發揮聯想和感悟起來，或者說，要是讓他「用佈道的心情傳播對美的感動」起來，我無法保證你不會昏。大概，蔣勛在台灣已經成為一個「文化符號」了，我還沒有看見過誰講過一句蔣勛的不是，除了張大春。張大春大約實在受不了這人的鬼畫符了，寫了篇《書法之美是知識，不是呻吟》的文章放到博客上，說：

在普遍沒有觀看教養的基礎上，我願意大膽地說：書法之道已經淪亡了。正因為這淪亡已經發生，也正在加速，我們才會在坊間讀到一些關於書法欣賞的魔咒論著，徒以高蹈的感性，堆砌的修辭，無役不與的慨嘆，有加無已的矯情，帶給人虛假、空洞的「美學」。

張大春引了蔣勛《手帖—南朝歲月》里的一段話，斥之為「無病之呻吟」：

45.（臨書悵然）四個字行草流走，像一絲浮游在空中的不知何處吹來的飛絮，是春天的「裊晴絲」，若有若無，難以想像是毛筆書寫的墨跡，其實更像日久湮沒退淡掉的牆上雨痕，很不甘心地在隨歲月消逝之中。

這樣的無病呻吟，在蔣勛筆下可不要太多。我特別佩服他說蘇軾的《寒食帖》，把「但見烏銜紙」的「紙」永遠認作「幣」，還說什麼「幣」字那一長豎，就像馬勒什麼什麼交響曲的一個老長老長的音符云云。蘇東坡怎麼會「紙」「幣」不分？「紙」屬四紙，「幣」屬八霽，大詩人豈會弄錯韻部？但蔣勛不管認字，只管說話：

46.「花」與「泥」兩字，細看有牽絲糾纏，是「花」的美麗，又是「泥」的低卑，蘇軾正在體會從「花」轉為「泥」的領悟。愛「花」的潔癖，愛「花」的固執，要看到「花」墜落「泥」中，或許才有另一種豁達。（《漢字書法之美》第151頁）

說得人毛骨悚然，真是「石壓蛤蟆」式的文藝腔啊！寫毛筆字是「說時遲那時快」的事，哪來這麼多閑工夫，「正在體會從『花』轉為『泥』的領悟」？

說話不負責任。

47.「八大像是中國文人水墨的最後一個句點。」；「八大的畫完全是一種哲學，是一種絕對的存在。」（《美的沉思》第282頁）

48「『行草』擺脫了形式的限制拘束，更嚮往於完成簡單真實的自己。」（《漢字書法之美》第99頁）

49.「（敦煌二五四窟《薩埵那太子本生》）實在是中國繪畫史上數一數二的傑作，可以比美於晚它一千年的米開朗基羅的《最後審判》壁畫。」（《美的沉思》第135頁）

我勸那些看了這些話想認真討個說法的人們，還不如到青海去買三百畝草原，到舟山去買兩百畝海，到雲南去買一片雲呢！

但當我讀到《漢字書法之美》最後的「感知教育」的部分，蔣勛解說衛夫人教王羲之《筆陣圖》時，才真正為之絕倒：

50.我一直在想，衛夫人可能真的帶這個孩子到山上，讓他感覺石頭，並從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時「高峰墜石」的功課，就變得非常有趣。（第194頁）

51.衛夫人把王羲之帶到戶外，一個年幼的孩子，在廣闊的地平線上站著，凝視遼闊的地平線上排列開的雲層緩緩向兩邊擴張。衛夫人在孩子耳邊輕輕說：「千里陣雲」。（第200頁）

52.衛夫人教王羲之看「萬歲枯藤」，在登山時攀緣一枝老藤，一根漫長歲月里形成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。（第204頁）

第七課「崩浪雷奔」上得最好：

53.衛夫人是和王羲之一起站在河岸或海灘邊嗎？

站立在岸邊，老師和學生都體會到了「崩浪」震撼人心的力量。這力量和「百鈞弩發」的爆發力不一樣；「崩浪」是更內斂、也更含蓄於內在的力量，源源不絕，生生不息，奔向最後宿命的一擊。（第222頁）

我終於覺得，閱讀蔣勛，可能算得上是有益心智的好樂子。所以我決定，本著生命中開花一般愉悅的心情，我還要接著看看他是怎麼講《紅樓夢》、講唐詩、講宋詞。

三、

有人說，蔣勛那麼好的氣質聲調，那麼高的品位身段，你怎麼忍心老是揭他的短？我回應說：你讀的就是氣質、聲調、品位、身段是么？他讓你感動了是么？問題就在這裡。珍珠奶茶誰說不好喝呢，可是裡面添加了起雲劑。這種塑化劑可以使飲品柔化，口感軟化，最後使你的性能雌化。也就是說，最終使你在知識上、精神上得不育症。你讀了蔣勛的東西，覺得靈魂得到了滋養，心中升起了大愛，那麼我得提醒你，你對美、對愛、對淚水的渴念，如果總要犧牲掉你對真實的強有力的認知，那便是一種深刻的心理病症。小資的興奮閾值總是很低的。現在，我最不為所動的詞就是「感動」了，有時候簡直想像王爾德那樣沒好聲氣地說：讀《悲慘世界》而不發笑者，此人必是鐵石心腸。請注意，這不是道德問題，是美學問題。

我不過就是見不得人家忽悠，所以要「褫其華袞，示人本相」。這是在向王熙鳳學習：「管不得誰是有臉的，誰是沒臉的，一例現清白處治。」「你要徇情，經我查出，三四輩子的老臉就顧不成了。」我寫這系列文章，發揮的首先是王熙鳳精神。其次，這也不算什麼學術批評，因為蔣勛不學而有術，無文史之學，有營銷之術，那麼我這些文章還需要什麼學術含量呢？我需要的只是放下身架，捋起袖子，拿起掃帚，做些粗活的時傳祥精神。

但是，寫到第三篇，確實很有點意興闌珊了。唉，蔣勛連個「闌珊」都不懂，你說我還有什麼「意興」？

54.「驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處」，蔣勛解說是「忽然一回頭，發現那個人就在繁華的夜市燈光當中」，又說什麼「闌珊這兩個字很難形容，其實有一種慵困、慵懶、遲延的感覺」。

那就照他說的好了，我很有點「慵困、慵懶、遲延」了。因為蔣勛書里的錯誤，多得跟老榕樹的氣生根似的，翻不了幾頁保準會冒一兩個出來，搞得我「蠻」掃興的。

上回我說，我將本著愉悅的心情，看看他怎麼講唐詩，講宋詞，講《紅樓夢》。結果呢，那些很硬很硬的硬傷真的如約而至，十分守信。我翻看了一遍他的《蔣勛說唐詩》和《蔣勛說宋詞》（中信出版社2012年版），而五大冊《蔣勛說紅樓夢》（上海三聯書店2010年版）只翻了第一冊的前三回，就不耐煩讀下去了，因為蔣勛口口聲聲說他《紅樓夢》讀了三十六遍（我不記得我讀了多少遍，因為我不記），連文本事實都搞不清楚，還有什麼可說？

這回真是慵懶了。我只是將他二又三分之一本書里錯得有趣的原文挑了出來，條陳於後。大家最好先不看我的糾正文字，單看他的原文，來做個無獎競猜遊戲，測試一下自己跟這位美學大師的距離。至於我，因無聊而起，因無聊而終，到此也就算收手了。

《蔣勛說唐詩》：亂扯

55.初唐時候，最重要的生命風範是「風塵三俠」，一定要有一個《李娃傳》里跟著李世民打天下的美麗的女子李娃，還有那個虯髯客。虯髯客這些人跟著李世民打天下，打完天下以後不願意被封官，然後在黃沙漫漫的曠野上告別。（《蔣勛說唐詩》第21頁）

按：真是錯得夾纏。「風塵三俠」出自《虯髯客傳》，而不是《李娃傳》。跟李世民打天下的是李靖和夜奔的紅拂，而不是李娃。虯髯客在海外另搞一塊，做了扶餘國的王，而偏偏不跟李世民打天下。

56.「狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇石季倫。」驕傲與奢侈比南朝的石季倫還要厲害。石季倫是石崇，他家是一個大富貴人家。最有名的故事是他家裡院子很高的牆外面，永遠都有很多窮人在徘徊，為什麼？因為他們打獵都是用純金的子彈，大家就在那邊等著，希望能揀到。（《蔣勛說唐詩》第65頁）

按：西晉的石崇被搞成南朝人了。至於他打獵用金彈，純屬張冠李戴。《西京雜記》載：漢武帝時，「韓嫣好彈（打彈弓），常以金為丸，所失者日有十餘。長安為之語曰："苦饑寒，逐彈丸。"京師兒童，每聞嫣出彈，輒隨之，望丸之所落，輒拾焉。」

57.「漢家君臣歡宴終，高議雲台論戰功。」「雲台」是唐朝皇宮的廊，上面畫著很多的像，凡是對國家有大貢獻的人，就會被畫在上面，等於是一個國家畫廊。（《蔣勛說唐詩》第74頁）

按：又搞混了，把東漢的雲台搞成唐朝的凌煙閣了。漢明帝追憶當年隨父皇漢光武帝打天下的二十八位功臣，命繪像於南宮雲台，故稱「雲台二十八將」。唐太宗圖畫二十四位功臣於凌煙閣，是效漢明帝故事。

58.我曾經用現代詩的方法去改寫《蜀道難》，發現「噫吁嚱」應該是三個單音，就是三個「啊！啊！啊！」不連在一起。李白在語言的創造上真是大膽。我們要感謝唐詩有外來語的基礎，可能是鮮卑族的語言，可能是西域的語言，可能是我們到今天都還不太了解的梵文系統，甚至當時的俄羅斯南部的語言。李白的先世住在貝加爾湖畔的碎葉城，他身上有外來血統。（《蔣勛說唐詩》第94頁）

按：扯什麼淡。王琦《李太白文集》注引宋祁的《宋景文公筆記》：「蜀人見物驚異，輒曰"噫嘻嚱"。李白作《蜀道難》因用之。」再說，梵文有什麼「我們到今天都還不太了解」的？再說，公元八世紀前期，俄羅斯連史前史都還沒有開始呢，居然煞有介事說什麼「當時的俄羅斯南部」！

59.「醉月頻中聖」，在有月亮的晚上不斷喝酒，喝醉了，大家認為他是醉中之聖，「聖」當然是最出色的人。（《蔣勛說唐詩》第119頁）

按：陳壽《三國志·徐邈傳》載：曹操禁酒，尚書郎徐邈偷飲私釀，至於沉醉，對人詭稱「中聖人」。 因為平日醉客打暗語，把清酒叫做「聖人」，濁酒叫做「賢人」。所以杜甫《飲中八仙歌》才有「銜杯樂聖稱避賢」的表達。

60.「出門搔白首，若負平生志。」杜甫想到心裡煩得不得了，就走到門外看看到底李白有沒有來，忍不住抓自己的頭。這個動作幾乎是杜甫最常見的動作，李白從來不會「搔白首」，李白總是長風幾萬里……（《蔣勛說唐詩》第127頁）

按：對不起，「搔白首」的就是李白，搔首踟躕，好像平生志不得伸也，所以說「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」。

61.「匡山讀書處，頭白好歸來。」「匡山」就是廬山，杜甫很喜歡廬山，所以他說你過去在匡廬讀過書，其實在那邊終老是很好的，你為什麼不回到廬山來呢？（《蔣勛說唐詩》第128頁）

按：「匡山」指大匡山，在四川江油，李白少年讀書於此。

62.「長者雖有問，役夫敢申恨？」上面派了一個國防部長來，問有沒有人虐待，服兵役的人哪敢講一句話！（《蔣勛說唐詩》第133頁）

按：這個國防部長來得真是活見鬼。前面寫「道旁過者問行人，行人但云……」，那「道旁過者」就是「長者」，也就是作者本人；「行人」就是「役夫」。

63.「珠箔飄燈獨自歸」，李商隱很喜歡用珍珠的意象，「珠箔」是一種雲母做出來的珍珠顏色的燈，蠟燭點在中間，常常是在有風雨的夜晚，因為它比較不容易被風吹滅。（《蔣勛說唐詩》第224頁）

按：「珠箔」就是「珠簾」，手提的燈籠前面雨絲不斷，如同飄動的珠簾。

64.他在蘭台省上班的時候非常辛苦，當時必須等到天交五鼓趕快去上班，大概早上三四點就要等在那個地方。（《蔣勛說唐詩》第225頁）

我們知道在唐朝所有做官的人，天交五鼓上班之前，在秘書省外面某一個地方等候。（《蔣勛說唐詩》第228頁）

按：秘書省典管圖書，曾改稱蘭台，但從來沒有一個叫「蘭台省」的單位。再說，所有官員都在待漏院聚集等候也不可能，不是每個人都要上朝的。上班不等於上朝。

65.我不鼓勵大家去讀那些有關李商隱詩句的註解，越註解離本意越遠。有時候我跟學生說，我很喜歡李商隱。他們問讀哪一個版本的註解，我說讀王爾德吧。我覺得王爾德是註解李商隱最好的版本，他們彷彿是同一個人，因為他們關注的內容是那麼相似。（《蔣勛說唐詩》第197頁）

按：不僅扯淡，而且無厘頭。我只是為一生為李商隱作箋注的我的老師余恕誠教授意甚不忿。

《蔣勛說紅樓夢》：搞笑

66.「三生石畔」講的是，唐代僧人圓澤去世的時候依依不捨地對朋友李源說，二十年後杭州西湖邊見。李源不懂他的話，覺得很難過。二十年後他到杭州西湖做官，忽然看到一個大概二十歲的牧童，騎在牛上唱「三生石畔舊精魂」。（《蔣勛說紅樓夢》第17頁）

按：二十歲還是牧童，簡直搞笑。但袁郊的《甘澤謠》蘇軾的《圓澤傳》都說是十二年，不是二十年。至於李源不懂圓澤的話、到杭州做官等等，都是添油加醋。

67.阮籍喜歡長嘯，就是大叫。他沒事或鬱悶時就跑到山裡長嘯。那聲音連綿不斷，山鳴谷應，很多人常常跑到山裡等他長嘯。（《蔣勛說紅樓夢》第52頁）

按：嘯，蹙口出聲也。俗稱打口哨。很多人跑到山裡等阮籍長嘯云云，又是亂蓋。《世說新語·棲逸》只是說「蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說，阮籍往觀」，然後各嘯了一回的事。

68.賈雨村第二次做官做得非常成功，因為他已經懂得為官之道。做官不只是冠冕堂皇為人民服務這種東西，而是要懂得官官相護的。賈雨村明白自己第一次做官沒有成功，因為他那時很正直，該處罰就處罰，該褒揚就褒揚，結果被參革了。（《蔣勛說紅樓夢》第66頁）

按：賈雨村第一次做官正直？《紅樓夢》第二回明白寫著的：「原來雨村……至大比之期，不料他十分得意，已會了進士，選入外班，今已升了本府知府。雖才幹優長，未免有些貪酷之弊，且又恃才侮上，那些官員皆側目而視。不上一年，便被上司尋了個空隙，作成一本，參他"性情狡猾，擅纂禮儀，且沽清正之名，而暗結虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪"等語。龍顏大怒，即批革職。」

69.「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。」「含春」是說長得很喜氣，賈母特別喜歡王熙鳳，一個重要的原因就是她到哪裡都很熱鬧，大家會很開心。（《蔣勛說紅樓夢》第79頁）

按：前頭還有「丹鳳眼」，「柳葉眉」，「身量苗條，體格風騷」。那麼你說，這王熙鳳粉面含的「春」，到底是讓賈母開心的喜氣，還是讓賈瑞酥倒的風情？

《蔣勛說宋詞》：胡搭

70.宋太宗是關心政治的人，是個手段殘酷毒辣、心機重重的人物。我們講的「燭影搖紅」是在講宋太宗，他覺得那個哥哥老活著，不死掉，然後大家在外面看到「燭影搖紅」，然後看到有人掐死了皇帝。（《蔣勛說宋詞》第14頁）

按：宋太宗關心政治是沒錯，但「燭影搖紅」錯了，是「燭影斧聲」。「燭影搖紅」是徽宗時候周邦彥所創的詞牌名，丰容宛轉。「燭影斧聲」是趙匡胤猝死趙光義篡位的政治謀殺事件，兇險陰慘。但宋代文獻里哪有什麼「看到有人被掐死了」的記錄？

71.我們一定會有這樣的感受，讀宋詞跟唐詩有很大的不同，唐詩你常常要查典故，可宋詞就不那麼需要查，為什麼呢？因為唐詩講究對仗。（《蔣勛說宋詞》第35頁）

按：對不對仗跟用不用典有什麼必然聯繫？蘋果不含乙醇，因為它是圓的？

72.北宋「澶淵之盟」以後一百二十八年當中沒有戰爭，所以這樣的情況是宋朝發展出安定的城市文化一個非常重要的基礎。（《蔣勛說宋詞》第69頁）

按：就算北宋跟北邊的遼國一百一十多年沒有戰爭，跟西夏卻是戰爭連連，難道就不妨礙城市文化發展的安定？

73.各位可以讀一下歐陽修《醉翁亭記》，你就會發現他做太守，蓋了一個亭子，亭子好了大家就喝酒，然後他就喝醉了。（《蔣勛說宋詞》第98頁）按：《醉翁亭記》原文：「作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。」

74.周邦彥的作品就更沒有事件性了。（《蔣勛說宋詞》第154頁）

按：周邦彥詞可貴就在於有事件性。吳世昌八十年前就說過：「我們知道清真詞中有許多結構極好，暗合現代短篇小說寫法的故事。」

75.秦觀是非常受蘇軾賞識的，他沒有考試，經過蘇軾的推薦後來也做了官。（《蔣勛說宋詞》第155頁）

按：秦觀曾經說自己「淹留場屋，幾二十年」，考了至少三次，三十七歲才得中進士，初授蔡州教授，後經蘇軾引薦為太學博士。蔣勛胡說「宋代大概是第一次在我們的封建時代當中，不以社會階層和考試做官的出身去論斷人的價值」，哪有這回事？君不見韓琦貶損名將狄青：「東華門外以狀元唱出者乃好兒。」狄青感嘆進士韓琦：「韓樞密功業官職與我一般，我少一進士及第耳。」

76.《世說新語》說的全部是南朝。（《蔣勛說宋詞》第161頁）

按：劉義慶編撰的《世說新語》，記錄魏晉名士們的逸聞趣事玄言妙語，只沾了一點漢末和南朝的邊。

77.我們在唐朝還很少看到活字印刷的出版物，而宋代開始大量活字印刷。（《蔣勛說宋詞》第167頁）

按：唐朝活字印刷的出版物，蔣勛說很少看到，言下之意是畢竟看過，他把中國四大發明之一的活字印刷足足提前了至少一百五十年。宋代開始大量活字印刷？無知者無畏的想當然耳。

78.辛棄疾後來非常富有，他做了很多任的官，有很多很多的土地，是一個大地主，家裡養了很多俠客，其實有一點像民間幫會，有他自己的軍隊。（《蔣勛說宋詞》第232頁）

按：蔣勛的敢言是沒邊的。養俠客，辦軍隊，辛帥想謀反不成？他大概把辛棄疾在湖南安撫使任上創置的飛虎軍也算作私家軍隊吧？稼軒好客，但如陳亮、岳珂輩，有一個俠客嗎？

79.他為朱熹辦喪禮，是當時驚動朝野的大事。（《蔣勛說宋詞》第235頁）

按：沒影兒的事。《宋史》辛棄疾本傳只是說：「熹歿，偽學禁方嚴，門生故舊至無送葬者。棄疾為文往哭之曰："所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。"也就是說，辛棄疾寫了篇悼文，派人去朱熹靈前念過，代為設奠而已。

80.「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。」經過春天一夜的東風，第二天所有的花都開了。辛棄疾看到的是一大片花，千樹開花。當然這裡面有藝術家的個人精神……注意他形容那個花瓣飄下來像繁星，像雨一樣。所以他的視覺感覺是比較大的，是比較開闊、遼遠的。（《蔣勛說宋詞》第235頁）

按：「花千樹」，「星如雨」，以及後面的「魚龍舞」，都不是指真的花，真的星，真的魚龍，而是指元宵的燈。火樹銀花不夜天都沒鬧明白，就扯到什麼藝術精神和感覺上去了，聽得人一愣一愣的。

江弱水，1963年生，安徽師大博士，西南師範大學文學碩士，香港中文大學哲學博士，任教於浙江大學人文學院，任浙江大學美學與批評理論研究所副所長。研究方向以現代詩學和魯迅研究為主，近期研究轉向以比較詩學方法研究中國古典詩學。著有《卞之琳詩藝研究》，《中西同步與位移——現代詩人叢論》，詩集《線裝的心情》，編有《余光中選集》、《卞之琳文集》等。

- END -

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 月雅書畫 的精彩文章: