要一直做一個幸福的人

在中野一處生氣四溢的綠蔭之中，我走訪了一戶府第。寬敞的門廳，彷彿時間已然停滯、充滿奇妙氛圍的家。

初次見面。我致意並自報家門之後，「（分明已經結婚）還在用著娘家的姓？」田中澄江女士露出了不可思議的表情對我說。這是一位對待任何事情都毫不含糊的女性，在採訪中始終稱我為「太太」，見我不習慣這一稱呼、面露彷徨之色，便笑著說道：

「被稱作太太挺好的吧？我呀，就喜歡別人叫我太太。」

她的丈夫田中千禾夫先生是去年過世的。「少了打仗的對手，真是太無聊啦。」話雖如此，可田中女士卻不斷地提及丈夫，不是作為回憶，而是作為現在的日常話題。

「真不可思議啊。在我找不到項鏈啦、印章呀眼鏡呀的時候，我脫口就說，你幫我找找嘛。於是那東西就找到啦。」

再不就是：

「那天我做了一個非常有趣的夢。我不是很有點男人派頭嗎？我喜歡男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿著我的和服出現在夢裡。啊呀，你成男旦啦，我說。」

還有這樣的：

「一般而言寡婦（的人生）會一帆風順一些，因為有丈夫守護著。」

諸如此類。毫無疑問，他們的夫妻情感一定非常深厚。

然而同時，田中女士又滿不在乎地說：「我呀，從前就最討厭出門時男人跟在後面。」

「還有什麼比單身一人更乾淨利落呢？我喜歡孤獨，我的朋友也是單身的居多。我們班裡三分之一是離了婚的，三分之一是單身，剩下的三分之一才是兩個人。」

如此喜歡單人世界，為什麼卻又結婚如此之久呢？那是因為：

「從前主教對我說過，你有家庭，還有眾多親朋好友，卻還說喜歡孤獨，這樣太奢侈啦。我自己也是這麼想的。」

可是她接著說道：「不過，有一個支撐自己的基地，在那裡有自己的佔有物——丈夫也罷妻子也罷，然後自由地來來往往，這樣不是很好嗎？」

說這些時，田中澄江女士笑容可掬。

喜歡什麼樣的男士，我問道。

「比如，我說要去宮城縣旅行，第二天就把宮城縣的地圖之類的全都為我準備好了。我喜歡這樣的男士。」

她的回答極其乾脆。

她的話語，字字充滿深厚的愛意。據說，她常常提醒兩位上大學的孫女「被甩之前，先甩了他」。

「否則被男人甩了，不是太傷心了嗎？」

然後又嘟囔了一句：

「不過丈夫死的時候，我就有被丈夫拋棄的感覺。所以呀，現在是挫敗的人生。」

說完，她笑了一笑。

「我本來同意死後要把遺體捐給醫院，可是千禾夫死後，我還是想和他合葬在一起。」

目前她正為此事煩惱。

現在最想做的事情是「輕輕地撫摸一下蛇」。 田中女士笑著說：「我真有點嚮往這種事情。」喜歡蛇嗎？我問道。「是的，上次還去了蛇園。看著蛇，心想如果把它剁成一塊塊蛇排煎了吃，味道肯定不錯。」她愉快地說。

倘若有來世，田中女士說希望能當動物園的園長。「上野動物園新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦。」

總之，田中女士是個實幹家。不必提她已經攀登過了包括小山嶺在內的八百七十座山，還經常往國外跑。據她說最最有趣的國家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，據說她也是身著夏季薄和服逛來逛去。

「風吹進衣服里來，舒服極了。」

田中女士對種種事物饒有興趣，愛看周刊雜誌，訂閱了大概有五份雜誌。「喜歡比較著閱讀雜誌和報紙，從中尋找各種新發現。」此外「也喜歡看漫畫」。

據說，她少女時代曾在學校里受過欺負。

「被欺負真是太好啦，可以做自己喜歡的事情了。」

她的生命力是何等旺盛呀。

最後，田中女士給我看了兩張照片。一張是結婚典禮上的照片，新娘身著用金銀絲線綉著花的絢爛的黑色長袖和服端坐著。第二張則是五十八年之後的照片。田中女士身著同樣的和服，出現在慶祝千禾夫先生八十八歲米壽的賀席上，夫婦倆並排相依。真是極其華麗富貴、寓意豐富的照片。

《下雨天一個人在家》

江國香織隨筆集代表作

時間的流逝雖然殘酷

但也成就了美好的事物

新經典文化出品