地震9年了，這群被砸傷的人，靠著彼此活下來

9年前的災難，讓他們有了相似的命運。日子很難，身體還是經常會痛，他們相互扶持和慰藉著，組成了生活共同體。

圖 / 韓逸

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 編輯 / 楚明

「服務員，幫我們把這一桌的椅子都撤了吧！」4輛輪椅應聲而入，圍住離門口最近的飯桌。

笑聲不斷從餐桌前發出來。他們是綿竹人民醫院附近這家餐館的熟客了。4個人在9年前都被診斷為脊髓損傷一級傷員，以後的人生，不能再離開輪椅。

他們成立了一個「脊髓損傷互助小組」，每個月都出來聚聚。

他們一起聊天，互相說笑。聽說哪個村有了新的傷員，他們就一起去看，給新病友講講該注意的事情，拉著他們一起出去耍。

每當電動摩托輪椅駛進康復病房，剎車手柄「咔噠」一聲按住，病房裡沉悶的人，會驚喜地抬起頭來。

1

「張偉，你又長漂亮嘞！」

一個工作日的午休時間，69歲的彭清全騎著電動摩托輪椅進了康復訓練室，熟練地把自己「放」到一張病床上。

車靠著病床邊上，並列停穩，鎖好，雙手使勁一撐，先把屁股挪到床上。接著揪起褲腿，把右腿抱起來，「咚」地放好，再抱左腿。拉開聊天的架勢，坐上病床彷彿就在自家床頭一樣自然。

圖 / 韓逸

被誇「又漂亮了」的張偉是個新病友。彭清全和互助小組的夥伴楊發春、唐永紅一起圍過來，教她怎麼用力撐起上身。

為了重新自理生活，彭清全曾經在綿竹人民醫院康復科住過9個月，又轉到八一康復中心住了2年多。地震過後的第5年，才恢復到現在的樣子。

在綿竹，有22人在地震中被重創脊髓，導致截癱。

老婆就死在彭清全面前，手拉著他的腳。他的脊椎被砸斷，背部被打上25厘米長的鋼架。褥瘡里的積液排不掉，手術就做了7次，屁股上長著拳頭大的包。

圖 / 韓逸

爛肉剜掉，又潰爛；積液排出，又積起。和手術過程一樣反反覆復折磨他的，是心裡那道「我是一個廢人了」的坎兒。

哪次不小心摔倒了，半天都爬不起來。可他不喜歡做什麼都要人幫忙。從醫院出來之後，彭清全把自己關進了屋裡，幾個月都不出門。

同樣在地震中傷了脊髓的病友唐永紅和楊發春，買了麥片和豬蹄去看他，拉著他說話。2013年，他為了省錢，每天只吃一頓飯。唐永紅在病友群里籌錢，號召大家省些錢幫他，「比如一周吃兩次肉，那就改成吃一次」。

彭清全慢慢開朗起來，願意跟人交流了。壓瘡沒好利索的時候，彭清全自己往屁股後麵糊上敷料和紗布， 「啪」地一拍，比醫生貼的都結實。不少病友發彩信給他，問該用什麼藥效果比較好。

壓瘡、排泄、神經痛，這是脊髓損傷患者面臨的最普遍的三個問題。「才開始，哪個都不敢面對」，彭清全給他們講怎麼上藥。

楊發春拉著其他女病友一起染頭髮，頭髮染成紅色，她覺得很精神，「看起來就不像殘疾人了」。

「我們這種人，都是起床困難戶。」彭清全的話讓張偉皺著的眉頭舒展開，笑了。屋裡的人都不再那麼緊張。

染著紅色頭髮的楊發春（左二）。圖 / 韓逸

2

受傷之前，彭清全做飯是一把好手。去工地上打工，工友都願意喊他掌勺。一頓飯幾十塊錢的標準，他張羅計劃，葷素搭配，安排得人人滿意。

康復之後，他要從最基本的端菜開始習慣。做好一碗蛋花湯，騰不出手端起來，就直接放在腿上，推著輪椅往客廳走。因為腿上沒有知覺，湯湯水水的灑出來，感覺不到什麼，到晚上，脫了褲子一看，皮已經燙破了。

第二次，學乖了，湯碗放進盆子里，盆扣在膝蓋上，隔溫，還穩當。

圖 / 韓逸

「康復知識你在醫院裡就知道了，生活知識靠自己摸索。」他跟其他組員聊天的時候，發現不少人都被燙傷過。

同樣是脊髓損傷一級的楊發春，老公端來洗腳水，忘了放涼水，她不知道，用手抱著腿放進去，眼見著腳一下子變紅，大泡鼓起來，趕緊把腿抱出來，「皮子爛了」。

楊發春在聚會上訴苦，那以後，大家都知道，燙腳之前要先用手試試水溫。

彭清全第一次坐電動輪椅出門，摔了。家裡沒有其他人，他只能一點一點爬到門口的沙發旁邊，撐著沙發起來，「搞了半個小時」，腿上刮出了血。

還有一次，去公路對面的垃圾站倒垃圾，路過一個斜坡。自己沒控制好輪椅，一路往下飛馳，幸好被旁邊的路人看見，一把抱住了他和輪椅。他嚇出一身汗，「不知道要是沒被看見，會怎麼樣」。

彭清全有時候也可以獨立清掃庭院。圖 / 韓逸

最難擋的是疼。「痛起來完全麻木，好像有猛獸去啃那個骨頭。」他忽然什麼事情也不能做下去，「就像是用針進去轉和挑，滋滋滋那種」。

3

跟病友傾訴的時候心裡才會好受些，大家鬨笑一陣子，也就覺得淡了。

他們申請到了福幼基金會的自助，每個月有1200塊錢聚會經費。

他們8年來一直堅持聚會。現在，每到聚會的時候，大家拿著自己炒的菜趕到其中一個組員家裡，一起吃完，打牌或者聊天，「什麼都聊」。

小組在不斷壯大。聽說哪個村子裡有新增的病患，他們就相約著一起去看。日子久了，互相之間就跟親人一樣熟悉，女性病患就在彭清全旁邊的病床上更換清潔尿管。

「大爺，你背過去哦！」大家開玩笑一樣喊著，彭清全一邊笑著回「沒事沒事」，一邊把身子側過來，不朝那個方向看。她們稱呼年紀最長的彭清全為「大爺」。

「天天悶在屋頭，心情不好。」每個月的聚會成了最盼望的事兒。有了電動摩托輪椅之後，幾個人出行方便了很多，他們平時也會相約著出門，到處去玩，看油菜花、逛市場、踏青。

彭清全跟志願者學會了做手工皮具。難得不痛的時候，他可以一整天都對著羊皮，雕刻上色。

粗的砂紙打完了，細的砂紙打。捉著一枝毛筆，挑選自己喜歡的花色，畫鳥畫雀畫荷花。配好油漆，噴到畫好的錢包上，自然風乾。

家裡床頭柜上的止痛藥旁邊，堆滿了各種成品的錢包。有些是樣品，有些是他剛剛照著做好的新錢包。

身上一疼起來，正在雕皮具的手一抖，就畫歪了，一點沒轍。

這個5月，最讓彭清全開心的是，他接到了幾十個皮錢包訂單。

「5.12」當天，他仍然要忙著雕刻自己的作品，像對娃娃一樣仔細耐心。

每人互動

最艱難的日子，你是怎麼捱過來的？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！