What？企鵝飛上天了？拜託你仔細看看啊喂

點擊播放 GIF/1K

從英國本土一路向北，越過天空島和劉易斯島，再在大風大浪的北大西洋上航行差不多四百公里，就到了法羅群島。

法羅群島是丹麥的一個自治領，但離丹麥本土很遠，反而處在挪威、英國和冰島三者中間，孤零零地飄在大西洋上。這個只有 5 萬居民的多風多雨的小島上，遍布著濕潤的草甸，還有被浪侵蝕的石崖。在那一片深深淺淺的綠色荒原之上，零星地散布著法羅居民們五彩斑斕的小房子，算是為數不多的色彩。

在法羅群島的Mykines島上，遠遠看去懸崖上星星點點的白色，那是海鸚雪白的肚子。圖片：Shing / theculturemap.com

隨著季節變換，春末夏初之際，島上有了另外一個明艷的色彩在浮動，那是海鸚（Puffin）的喙。

時髦又呆萌

法羅群島每年春夏會迎來 500 萬隻左右的海鸚，是島民數量的 500 倍。這是一種外形甚是憨態可掬（嗯，呆萌）的鳥，圓滾滾的身體、黑色的背和翅膀下雪白的肚皮，圓溜溜的眼睛下周還畫有「眼線」，時髦地穿著亮橙色的蹼，還有著最顯眼、佔了半邊臉的彩色喙。

這呆萌的鳥可是捕魚好手。圖片：Tony Wood / wikimedia commons

它們是北極海鸚（Fratercula arctica）。屬名Fratercula來源於中世紀拉丁語里的 friar，是「修士」的意思，指的是它們背上「穿」的黑色「袍子」像修士的長袍一般。種本名arctica自然指的就是北極啦。

「黑袍修士」。圖片：Dave / wikimedia commons

海雀科、海鸚屬的它們，還有另外兩個生活在寒冷地帶的近親海鳥——北太平洋的角海鸚（Fratercula corniculata）和花魁鳥（Fratercula cirrhata）。其中北極海鸚是體型最小的一種，大約 30～40 厘米長，翅膀展開能有 50 多厘米，體重350～500 克。

花魁鳥又名簇絨海鸚，長相比北極海鸚更為惹眼。圖片：Matthew Zalewski/ wikimedia commons

在北極造房子的鳥

實際上，它們在大多數時候都生活在海里，特別是到了冬季，都會遷徙到稍暖的海域過冬，最南甚至能到摩洛哥。到了夏天，極圈附近的氣候開始暖和，它們便會到冰島、格陵蘭、法羅群島，以及英倫三島或者加拿大東北部等地，在荒原和懸崖上築巢、繁殖後代。

海鸚的巢，看起來更像洞穴。圖片：shankar s. / flickr

海鸚們有著長期的「一夫一妻」的夥伴關係，到了繁殖季，它們便會成雙成對，在沿海的岸上尋找合適的地點，用軟泥鋪底、再找來野草和羽毛圍邊。花魁鳥甚至會挖出深好幾米的洞來。在沒有樹、甚至灌木叢都十分少見的北極地區，海鸚們的建築能力也是非常可靠的。

北極海鸚的蛋。圖片：emma robar / prezi.com

裝了魚的喙，還能夠張開

那麼，海鸚這麼顯眼的彩色喙，到底是用來幹什麼的呢？

明亮的彩色大喙。圖片：OscarV055/ wikimedia commons

首先，喙是用來抓魚的。海鸚以海里的小魚小蝦為食（主要是魚，比如鯡魚），寬大的喙能夠裝下好幾條小魚，用來哺育幼鳥、或者暫時儲存一會兒再吃。

它們一次可以抓住 10 條小魚（據說最高記錄是在英國看到的某海鸚，在喙里裝了 62 條小魚……），而舌頭能夠幫海鸚把魚扣在嘴裡的倒刺上，繼續抓新的而不掉出來或者吞下去。

海鸚捕魚的時候會鑽入水裡，翅膀半開用作「槳」，速度能夠達到幾十公里每小時。圖片：CGP Grey/ wikimedia commons

彩色喙最主要的功用，其實是求偶。只有在繁殖季，海鸚的喙才會呈現出特別絢麗、一圈圈的顏色，佔大半部分的是類似亮橙紅的顏色，還會有小小的亮黃色「嘴角」，彷彿化了妝一樣。隨著年齡的增長，海鸚的喙會變得越來越寬。鮮艷的顏色無疑是健康強壯的表示，是判斷一個海鸚是否是高富帥白富美的重要依據。

海鸚們會用喙互相摩擦示好，甚至是愛撫。圖片：Joanne Goldby/ wikimedia commons

這艷麗的顏色就彷彿一層新的殼。而隨著繁殖季的結束、遷徙季的來臨，海鸚會像昆蟲蛻殼一樣把喙的顏色褪掉、大部分變成灰色，喙也變得窄小一些。

遷徙季，海鸚變成了灰撲撲的鳥兒。圖片：Martin Lofgren /Wild Bird Gallery

也正因為這明亮的喙，海鸚也獲得了「海上鸚鵡」或者「海洋小丑」的昵稱。

不管是抓魚還是築巢，海鸚都可以叼一排。圖片來源見水印

名字搞錯啦？

好了，談完了海鸚的外在，我們來談談……呃，內在？

如何體會一種動物的內在，吃，大概是一種方式……

圖片：Andrew Shiva / Wikipedia

先從英文里的名字談起吧。為什麼它們會被稱為 Puffin呢？這說來就是一個有點不萌的誤會了。Puffin來自puffed，用來形容鼓鼓囊囊的、可以吃的東西，但一開始指的卻不是海鸚，而是普通鸌[hù]（Manx shearwater）圓滾滾、肥嘟嘟的幼鳥，曾經被人們製成肉製品美食。甚至這種鳥的拉丁名，都是Puffinus puffinus，當初命名的丹麥動物學家 Morten Brunnich一定是腦補著油花四濺的吃貨場面、流著哈喇子起的這個名字吧。

普通鸌的幼鳥，這跟海鸚哪裡像了？圖片：strongerthanbone/ wordpress.com

後來，人們把海鸚就這麼和鸌搞錯了。非要說哪裡相似，也只有同樣黑白的身體、以及用泥和草築巢的習性了。其實兩者的樣子差得有點遠，只能說人們眼神兒不好？

（對了，說到這裡，講一個有點冷門的八卦：英國著名的企鵝出版社有一個副品牌叫海鸚Puffin Books，專門齣兒童書籍……）

企鵝出版社和它的副品牌。圖片：Jonathan Lloyd / wordPress.com

當地人會吃海鸚

不過，名字雖然搞錯了，但海鸚……確實是可以吃的。前面提到的法羅群島，就有 300 多年的捕海鸚歷史。怎麼捕呢？這種叫fleyging的捕鳥法，就好像在天上捕魚一樣，準備3米長、一人寬的長得像網球拍的大網（fleygingarstong），在懸崖頂部挖一個坑，人藏進去、或者在石頭掩護之後，免得被飛來飛去的海鸚撞到，然後把網子朝飛過來的海鸚舉起來，海鸚就噗噗噗地落在網裡啦。熟練工一天能捕上百隻海鸚。

19世紀的fleyging。圖片：Matrikul.fo / wikimedia commons

這種捕獵的方式是法羅群島的重要傳統，也是可持續的。畢竟，他們只捕成鳥、不掏鳥蛋，捕鳥的時間也有嚴格限制，和幾百萬隻海鸚比起來，捕到並吃掉的也是極少部分。通常，海鸚都會被泡在鹽水、牛奶或者淡啤酒中入味，然後再煎煮或者煙熏。

冰島的國菜

法羅群島上海鸚的密度最大，而要論最多，則當是冰島。冰島有全球 60% 的海鸚，簡直可以說是無處不在。海鸚也是冰島的國菜之一呢！傳統捕海鸚的方式和法羅群島類似。冰島語中（擺在餐桌上的）海鸚為Lundi（法羅語裡面也是同一個詞），可以熏烤成鳥干。具體程序是先泡鹽水，然後木炭熏制，再用甜的麥芽水煮熟之後再放置。據說吃起來也不是一般的鳥類那樣嘎嘣脆雞肉味，而是帶點魚、麝香般回甜的感覺。在冰島的傳統中，海鸚的心臟需要生吃。

英國電視名廚戈登·拉姆塞（Gordon Ramsay）在節目中就生吞過海鸚心臟，結果遭到玻璃心的英國觀眾投訴……不知是心疼還是噁心呢。圖片：shiny red type

還有一件有趣的事情，是在一些天主教的教會中，強行把海鸚算成了魚，這樣在齋期（Lent）就可以吃了。這……不管好不好吃，好歹也是蛋白質來源啰。

未來，我們會失去它么？

每年夏天都是冰島的慶祝季，各種 Festival 層出不窮，在Westman一個有 140 年的節慶Thjodhatid上（直譯為「人民的盛宴」，被稱為冰島的 burning man），在狂歡現場配著烈酒吃熏海鸚是保留節目。

煙熏海鸚。圖片：Audubon

但是近幾年來，Westman的人們發現，海鸚越來越少了。以前鋪天蓋地的黑白鳥，現在已經是稀稀拉拉。吃海鸚也從日常，變成了節慶時才有的動作。原來，海水變暖導致了當地海鸚最愛的食物——沙鰻的減少，海鸚也無法成功繁殖了，每年飛回來的鳥也越來越老（海鸚大概可以活15～20年）。再加上冰島旅遊業的繁榮，前來吃海鸚的遊客也越來越多，過度捕撈的威脅一直存在。如果這個趨勢再持續下去，再過幾年海鸚可能會真的從 Westman 消失。

試圖從爭奪中保衛食物的北極海鸚。圖片來源見水印

雖然海鸚現在還不是瀕危物種，每年依然會有大量的海鸚如約出現在北陸，但海鸚的遠親大海雀的悲劇依然歷歷在目。同樣呆萌的大海雀從來沒見過人類的世面，站著讓人捕，就是這樣生生被整個捕滅絕了。幸運的海鸚能飛高、能遷徙，因此一直保持著數量穩定，但在捕獵之後，還有棲息地喪失和食物鏈斷裂的威脅，以及人類帶來的入侵動植物對它們巢穴的破壞。

因人類大量捕殺而滅絕的大海雀。圖片：Heinrich Harder（1916）

我們都不想失去海鸚。不管它究竟好不好吃，海鸚作為文化符號，已經是法羅群島和冰島不可分割的傳統。在冰島，大街小巷都可以見到和海鸚相關的紀念品和街頭塗鴉，人們也為了這種呆萌的鳥慕名而來。但願在很多年以後，我們還能與海鸚和諧共處，而不是海鸚僅存於記憶中、博物館裡、或者郵票上。

帶著食物回巢的北極海鸚，希望它們還能穩定繁殖。圖片來源見水印

日曆娘今日頭像

海雀科 角海鸚

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！