宮崎駿為什麼七次隱退又七次復出？

他懷疑現代文明，痛恨工業對自然、習俗的破壞，相信世界終有一天會毀在人類自己手上。

可他又總在作品最後留一個希望，「即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們為之活下去。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放後的喜悅。」

文 林兌

編輯 方奕晗

日本吉卜力工作室製作人鈴木敏夫宣布，動畫大師宮崎駿預計2019年上映的長篇動畫，由於進度受阻可能無法如期面世。

不久前，第七次宣布退隱的宮崎駿，第七次宣布復出。最後一次退隱是在2013年動畫長片《起風了》上映時，「說了好幾回了，但這回是動真格的。我累了。」

時年72歲的宮崎駿，每天只能完成壯年時五分之一的工作量。因為握力下降大半，他用的筆芯越來越軟，畫筆型號由HB換成2B，再換成5B。他的眼睛、肩膀和腰都出了毛病，一到中午就疲憊不堪，碰上陰天，還會頭重腳輕——這是伏案作畫50年的代價。

早幾十年，他就因不堪疲憊宣布收筆，但總是鬼使神差又坐了回來。網友說，宮崎駿退休像戒煙一樣難，而工作室經驗老到的員工則會向新人傳授秘訣：最好不要全盤相信他今天說的話，因為他明天說不定又會有完全不同的說法。

換句話說，宮崎駿是個矛盾體。他外表和藹，一副溫吞水的樣子，其實脾氣執拗。這有證可循——他以不愛拋頭露面聞名，即使《千與千尋》作為動畫電影罕見地打敗真人電影，獲得柏林電影節「金熊獎」，作為導演的宮崎駿也沒去現場領獎。

他更習慣做的，是穿著那件白色圍裙，像手工匠一樣，上午11點準時上班，晚上9點準時放下鉛筆。每天的「例行公事」是，洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做體操，然後回家吃飯。每周日上午，按時清理河道。

全世界的動畫都在向CG發展，他卻堅持用普通鉛筆手繪，這導致工作量以幾何倍數增長，製作一個5秒的鏡頭也要耗時一周。一個兩小時的動畫長片約1500個鏡頭，手繪17萬張畫稿，需要300名員工耗費一年半到兩年時間完成。

「的確，一切都可以靠科技輕鬆解決，可我就是個不喜歡搭順風船的人。……看起來電腦技術使人自由，其實很容易使獨具匠心的製作變成流水線式的生產，然後便不由自主地向迪士尼風格投降了。……基本的繪畫技術是動畫製作者永遠不能拋棄的。」宮崎駿說。

吉卜力工作室多次邀請動漫電影導演押井守加盟，都沒能成功。「那是個了不起的地方，但我不想去那裡，因為他們會把你綁得緊緊的。……對某些人來說，它遵循著很好的秩序，但對其他人來說，那簡直是難以忍受的法西斯主義。然而可以確定的一點是，只有在山一般的嚴厲控制之下，那樣的電影才做得出來。」

「那樣的電影」充滿著奇思妙想和天馬行空。宮崎駿不寫劇本，以分鏡繪本描述故事梗概，用綠色、藍色和陽光統治17萬張畫稿。迷離異境里，有孩子才能看到的龍貓，有飛天魔女，有清澈童年和單純故鄉，草木有情、風煙俱凈。

在他之前，沒有人如此成功地用動漫這種最通俗的語言談論最本質的問題——人要如何生存，如何看待人和萬物之間的關係。「人們不能夠太自大。必須意識到我們只是這個星球上眾多物種中的一個小物種。」宮崎駿說。

當地時間2014年11月8日，美國洛杉磯，眾星現身第6屆奧斯卡學院主席獎現場。日本動畫大師宮崎駿獲得終身成就獎

2003年，動畫片《千與千尋》獲得柏林金熊獎和奧斯卡最佳動畫片，宮崎駿在全球的影響力達到頂峰。在日本國產電影票房前五名里，有四部是宮崎駿的作品。2014年後，他成為第二位獲得奧斯卡終身成就獎的日本人。另一位是黑澤明。

宮崎駿沒想過會成功，「不成功倒是完全有可能」。畢竟他38歲才推齣動畫電影處女作，票房慘淡得很久沒有片約。

帶給孩子的美妙童年，他自己並不擁有。1941年，宮崎駿出生在東京都文京區，11個月後，日本空襲珍珠港。他腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲，跑步比賽總落在最後，由於腦袋太大，被人叫作「南瓜」。

他從懂事起就經歷戰敗的陰影，記得空襲那晚「窗戶玻璃燃燒的光像黃昏一樣」。父親宮崎勝次公開聲明不想上戰場，留在飛機製造廠當中級職員，發了戰爭財。參加過侵華戰爭的叔伯，經常在家裡訴說殺人經過。

宮崎駿對長輩心存矛盾。他記得，幾個無家可歸的人坐在他家玄關休息，父親一邊寬容地說「沒事沒事」，一邊贈上當時稀罕的巧克力。他也記得，全家逃難時擠在貨車車斗里，一個帶著幼女的母親請求同行，卻被父親拒絕。「撇下那對母女的記憶，長久以來煎熬著我。但我沒有責怪父親，只是心裡的一根棘。」

宮崎駿不認同戰爭。他在大學期間修了政治經濟學，積極投身學生工人運動，與家人的關係也因此撕裂不斷——他不認同父親叔伯的做法，可自己由他們撫養長大。「我那廉價的民族主義終於被低劣的自卑感所取代，我變成一個厭惡日本人的日本人。對中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時在我心中交戰，甚至嚴重到讓我否定自己的存在。」

這都成為日後反戰的源頭。他參與反核遊行，反對修憲，敦促安倍就慰安婦問題向韓國和中國謝罪，承認侵華歷史。《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動畫長片獎時，正值伊拉克戰爭爆發，宮崎駿拒絕出席頒獎典禮，「我不想去一個正在轟炸伊拉克的國家」。

動畫片《起風了》劇照

《起風了》是目前宮崎駿最後一部動畫長片，講的是日本飛機設計師堀越二郎的故事，他設計的零式戰鬥機，曾是偷襲珍珠港的主力。

製作人鈴木敏夫在《起風了》的發表會上，說宮崎駿「是個很矛盾的人，他被自己鍾愛之物撕裂。一方面喜愛戰機，一方面又反戰」。「吉卜力」的意思是「撒哈拉沙漠上吹的熱風」，它曾是二戰時一種義大利偵察機的名字。

「可能你無法想像，我喜歡零式戰機，卻不知何故不想說出來。各種感情混雜其中。」宮崎駿說。日本有紀念館展出了一架被美軍繳獲的零式戰鬥機，他曾跟館長商量能不能把它買回家。

一方面，他「完全不認為堀越二郎是個好戰分子」，另一方面，他又覺得，「設計飛機和機械的人，無論意圖多麼善良，時代之風會把它轉化為機械文明的工具，從來都不會是無害的，都是被詛咒的夢想。動畫亦如此。」

宮崎駿早就剖析過自己的矛盾，「完全背離了影像作品的洪流，卻掙扎著想做點更有價值的工作；一邊說討厭專職意識，一邊在公司中僅僅以才能來評價別人；一邊宣稱自己不想置言，一邊卻頻繁地指摘日本動畫；一邊怒吼『日本動畫，衰亡吧』，一邊又擔心失業的同行；一邊叫囂著要洗手不幹，一邊卻投入新的影片策劃。」

這個向孩子展示美、勇氣和夢的人，自稱悲觀主義者。小學時，橋樑經常被颱風沖毀，老師嚇唬他，日本每年被洪水衝掉的橋遠比建造的多。宮崎駿很害怕，以為再過不久，橋就要全部消失了。「這句話大概奠定了我的世界觀吧：縱使現在再美好，也總是擔心這一切最終會被衰退毀壞。」

他懷疑現代文明，痛恨工業對自然、習俗的破壞，相信世界終有一天會毀在人類自己手上。可他又總在作品最後留一個希望，「即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們為之活下去。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放後的喜悅。」

只是近幾年，改變的意願也淡了。2011年，日本核電站泄漏，「我們已經到了那步田地——在雷曼事件之後，核電站泄漏事故之前，我就知道，不適合奇幻故事的時刻總會到來的。」

「我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切興奮。（因為）金錢和慾望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。」

畫完《起風了》里日本關東大地震場景腳本的第二天，就發生了東京大地震。這對宮崎駿震撼很大，似乎自己「被時代追上了」，他感受到堀越二郎在面對無法確定的未來時那種惴惴不安。

當地時間2013年9月6日，日本東京，動畫大師宮崎駿召開退休發布會，宣布《起風了》是其最後一部作品

2015年，宣布不再製作長片動畫兩年以後，宮崎駿執導了一部動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。這次，動畫採用電腦CG製作。曾經勸誡「最好不要碰電腦」的人讓步了，手工繪畫要耗費太大的人力和太長的時間，70多歲的老人等不起。

一位CG製作者向宮崎駿演示了一個無頭、畸形的肢體在扭曲行動的作品。「運用這種人工智慧，可以做出人類無法想像的噁心動作。」他說。

宮崎駿沉著臉：「我有一個殘疾的朋友，擊掌這個動作他都很難做。一想到他，再看到這個作品我就無法覺得有趣。製作這個完全沒考慮過痛苦的感受吧。我完全不想讓我的作品和這扯上關係，我強烈感受到對生命的侮辱。」

「你們的最終目的是什麼呢？」一旁的鈴木敏夫問製作者。

「想要做出能夠完全替代人手繪畫的機器。」對方回答。

宮崎駿沒有說話。不久之後，他拿出了一份新動畫長片的計劃書，宣布復出。

閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號「博客天下」：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！