散文：沙化、墳塋，我的故土

往期推薦：散文：春暖看花

詩歌：尋覓，煙雨柳江中的你

文/丐丏 攝影/譚萬里

一

這幾年清明回鄉掃墓，我發現，那曾經的沃野良田，正在日益沙化。

彷彿勻勻撒揚覆埋上去的細沙，讓壟沒了梯形的稜角，讓壟溝沒了清晰的深度。透過那一條條痕迹般存在著的所謂的壟，和那每棵苞米收割了秸後剩下的茬子下那一堆堆封沙，我們仍能看出耕種時的精心和整齊。足夠敦實密集的苞米茬子，顯示過去的仍是一個豐收年——尚未徹底沙化的土地，還沒到「不可雕、不可杇」的程度，鄉親們仍可通過化肥農藥、通過汗水和季節從這片片土地上得到他們想要的。

小時候，我只在井邊、河灘和房場上看到過比較多的沙子。泥巴之外，很少見的沙子更會成為孩子們的玩物——現在，有的兒童樂園甚至有專供小孩子們玩兒的沙堆沙地。

20年前，去遼西，在遼蒙交界處，看到原野上一棵棵枝幹黝黑扭曲、透著蒼老和趣味的楊柳的同時，亦可看到沙地、沙嶺、沙漠；民居、院落的牆腳處也都風集著米白色的細沙，其流暢的堆積狀態一如風雪過後。

20年間，沙化就推進50公里南侵到我的故鄉了？照這速度，再有20年，沙化也許就可輕鬆地進逼省城了！不留意，不在意，也許用不了20年。——沿102國道出省城回鄉，經過的第一大鎮（街道）就叫沙嶺；這地名，是為銘記過去還是意在預警未來？真的有一天一語成讖了，滄海桑田的，不可想像！

二

我的故鄉位於遼河平原腹地。父親活著時常不無得意地感嘆：咱們這兒可是魚米之鄉啊！彷彿這一鄉都是他的。

我的村最東邊是條蜿蜒的小界河，屬於遼河支流。河南岸是鄰村一望無際的田野；河北岸先是一條十幾米寬的窪地，然後是東西望不到盡頭的堤壩，堤壩里依次是農田、坑塘、村舍。記憶中，它們分別是這樣的：河裡夏天有水、冬天有冰，水則時豐時寡、半清略渾，水裡水草茂盛、魚翔淺底——這我是知道的，我常在那河裡淘、釣、摸魚；窪地無所屬，誰墾誰種，苞米、地瓜或高粱、穀子；堤壩俯瞰河、地、村落，南坡北坡，紫槐婆娑；農田方方塊塊，大豆玉米，瓜果秋菜；坑塘洸洋，蜻蜓結隊，蛙鳴雲天；村舍排排趟趟，綠樹掩映。

今天它們是這樣的：水枯河涸，河邊偶爾一棵柳、半棵槐，也是七扭八歪、斷肢殘臂的；窪地已闢為公共墓地，一座座墳塋讓其不堪重負；堤壩低窄坎坷，卑微窘迫，紫槐是絕無了，時不時的一撮不知名的估計是外來物種的青草斑駁著南北坡，墓地一凹凹強勢的蠶食更是讓其千瘡百孔——如果再有那年那樣的大洪水……也許，那樣的大洪水已改成千年一遇了；農田，就那樣沙化著，苞米茬子外，幾無其他植物的遺骸——「在那裡，除了人吃的糧食，土地再沒有生長萬物的權利」（劉亮程《在新疆·通往田野的小巷》）；坑塘已無影無蹤了，早被填平建了房屋、造了田；村舍確是比從前好多了，房、門大多器宇軒昂、咄咄逼人。

村裡街路兩邊曾經那麼高矗整齊的楊柳也沒有了，晌午的乘涼、晚飯後樹下的閑坐閑嘮自然也是不可能了，如耳語城市的消失，閑談的鄉村也不見了。環村林是絕對沒有了，村莊袒裼裸裎著——偶爾誰家前院後園的一兩棵桃李夠鳥們棲息遊戲么？或鳥也不多了。

三

鄉村間往來，每每的我還看到，許多農田邊都有墳塋，一兩座或三五封，個別新墳上五彩繽紛的紙活更是燦爛奪目。

「岸濱往往多古冢，零落空餘秋草根。」（元人張翥《皇舅墓》）我村那窪地墓園算是埋所當埋啊！沒有荒山野嶺，沒有公共墓地，「包產到戶」了，親人逝去了，就只能墓起自家田邊地頭了——鄰村就是這樣的。葬在自家土地，後人可以在逝者永遠的守望中躬耕、收成，可以在歇乏打尖時祭拜、緬懷，這是意外的意義。

我村許多地塊的名稱都帶「墳」字，如郝家墳、蘇家墳——平了人家的墳，就有了這樣的「地名」么？這樣的「墳地」，有姓卻不再屬於那家；那時，村裡的土地分屬各個生產小隊。記得很小的時候村裡是平過墳的，我跟父親到南大壕那塊地上平我未曾謀過面的早逝的奶奶的墳，就是將骸骨深埋。

今天，無論是我村那樣集中的非嚴格意義上的墓園，還是他村那樣星羅棋布的地頭墳場，慢慢的又都會墳滿為患，適時的「平墳運動」將必不可免。

四

剜菜割草的記憶是美好的。

我小時候，家家孩子多、禽畜多。孩子多，不能光是玩兒，也要干點兒有益於家計的事兒，剜菜割草是孩子們最該做也最力所能及的。禽畜多，屋前屋後、犄角旮旯里種的人吃之餘才能考慮它們，這圈那欄的，非「求諸野」不能緩解此起彼伏之嗷嗷——「兩多」就這樣有機、經濟地結合在一起了。

常常是這樣的，相鄰幾家的半大小子和丫頭，背上小筐小籃、拿上小鏟小鐮就相約出發了，目標六一地或北下窪子或齊家墳。

那時講「間作」，玉米黃豆或四六壟或六四壟，高矮相間，疏密結合，通風好，利於莊稼生長。剜菜割草就要在這樣的莊稼地里穿行——有時也去堤壩溝坎。

剜菜割草，對象主要有苣蕒菜、鵝吝食、莧菜、灰菜、螞蟻菜、婆婆丁、小根蒜、車軲轆菜、水稗子草、抓根草、節股（接骨）草等等，也有不知名的；不太困苦時，人只吃苣蕒菜、莧菜、小根蒜。——為什麼一些人禽畜都不能吃的植物偏偏生命力強、長勢喜人哪？這其中暗含什麼生態哲理么？這是我那時至今一直都困惑不解的問題。

苞米棵子中剜菜割草，最高興的卻不是看見那些菜草了，而是看見香瓜、西瓜秧或菇娘、天天棵了，那是隨農家肥入土的種子的自由生長。

我曾經剜過菜、割過草的黑土地怎麼就沙化了呢？因為水源枯竭、林樹幾無么？還是因為對化肥農藥的過度依賴、連年施用？今天的農村孩子還剜菜割草么？今天應該也沒有多餘的孩子被指使去剜割、也沒有多餘的禽畜需要菜草填飽肚子了——看那農田、堤壩的現狀，應該也是無菜草可剜割了。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲