就是死，也要努力把自己裝進中產階級的棺材

中產階級家庭究竟應該是什麼樣？

應該有一棟房子，一部甚至兩部車，有保養得宜的配偶、高檔豪華的家居、穩定的事業收入以及——不必為升學而太操心的子女。這些東西，萊斯特全都有。

他住著一棟加州大HOUSE，家裡有兩部車，其中一輛是賓士；太太卡洛琳面容姣好，天天早上剪一支鮮艷欲滴的紅玫瑰；他有穩定的雜誌社工作，太太有房屋中介的正當職業，女兒也已經上了高中。

當然他也不是上層階級。他旁邊住的不是同性戀、就是冷漠的退役海軍中校，而上層階級很難有這樣的鄰居。上層階級最難複製的特點——閑暇，他們沒有，每天一家人都得匆匆忙忙地上班上學；上層階級最容易模仿的特點——一面牆的書櫃，他們也沒有，家裡只有價值4000美金的義大利沙發。

唯一感覺已經向上層階級看齊的，就是在晚飯時聽輕音樂，即便有時還用這時間來爭吵。

萊斯特堪稱典型的中產階級。他的生活，便是典型的中產階級生活。

可萊斯特卻很不愉快。他工作了十餘年的雜誌社，老闆用公款召妓，他上班的唯一目的就是掙錢糊口。除此之外，他對辦公室沒有一點好感。

妻子呢？婚姻早已失去了新鮮感，彼此之間早已沒有激情。每天早上在浴室自瀆是萊斯特一天中唯一的高潮，之後便每況愈下。

女兒呢？他只會在晚餐時問一句「今日學校如何？」的套話，對她的內心世界無感。他根本不知道，女兒從十歲開始存了三千美金零花錢，卻是為了準備拿去隆胸。

萊斯特每天渾渾噩噩，不開心也不激動，不知道自己活著是幹什麼、是為了什麼、有什麼意思。這一點，他的妻子卡洛琳跟他完全不同。

卡洛琳崇尚積極上進，她崇拜那些衣冠楚楚的成功人士，看他們時眼睛裡都發出光來。為了省下清潔工的費用，她親自上陣打掃待售的房屋。在沒能賣出房子的時候，她獨自一人嚎啕大哭釋放壓力，但緊跟著又提醒自己：你不能做一個弱者。

的確如此，這就是社會對你的警告：你不能做一個弱者，否則你就會從中產階級的位置上滑下去。

所以雄心勃勃的卡洛琳越來越看不起萊斯特：原地踏步，不求上進。不忿的萊斯特一步步挑戰她的權威，於是她便和成功人士出軌，找到了許久未有的激情。

妻子看不起他、女兒瞧不上他，萊斯特覺得活著也就只剩下活著了。一家人上班，他窩在后座；妻子要他陪同去參加社交，他只有亦步亦趨，即便半路偷偷忍不住跑到後院跟鄰居男孩一起吸大麻；晚餐時妻子要聽什麼音樂，就聽什麼音樂。在這個家裡，妻子才是掙錢最多的人，不是他。

所以妻子要他去看女兒的籃球啦啦隊表演，他也只有跟著去。可是生活有時是會給人以驚喜的：女兒的同學安吉拉，在場上完全攫取了萊斯特的全部視線。他終於發現在這個世界上，居然還有自己仍然真心想要的東西，就是這躺在玫瑰花瓣里的金髮嬌娃。

他思慕佳人，夜不能寐，暗中自瀆，再跟被他驚醒的老婆大吵一架。他偷聽小美人跟女兒的談話，決定要去跑步健身，重塑男人的魅力雄風。他滿腦子都是小美女，沒心思再跟虛偽的單位領導虛與委蛇，要了一大筆遣散費後離職，跟著就去買了自己最想要的經典跑車。

他要過自己的人生，他已經42歲，沒多少機會了。他要好好地活今後的每一天。

可卡洛琳不會明白他。女兒上學之後，兩人難得獨處一室，似乎碰撞出了死寂已久的火花。但就在甜蜜之際，卡洛琳的一句「小心4000美金的義大利沙發」，卻讓萊斯特瞬間從情慾變成了暴怒。

既然一切都似乎無法改變，那就只有盡量讓自己高興了。萊斯特私下找了一份汽車餐廳的工作，不料卻從訂餐的麥克風裡聽到了妻子與姦夫的調情聲。他滿面笑容地迎接了目瞪口呆的兩人，沒有嫉妒憤怒而是洋洋得意：妻子再也沒有指責自己的道德資本了。

天從人願，小美女安吉拉被女兒邀請來家過夜，卻因發生爭執而獨自一人啜泣。萊斯特感覺幸福在向他招手，他溫柔地把她放倒在沙發上，卻聽她怯懦地坦白自己還是處女，之所以裝成一副煙視媚行的模樣，不過是為自身尋找存在感自信心。

這是萊斯特萬萬沒有想到的事情。他一切的努力和憧憬，都建立在毫無道德負罪感的你情我願之上。如今面對著跟自己女兒一般大的女孩，他的情慾霎時間煙消雲散。他像一個父親一樣給了她一個擁抱。

此時卡洛琳正在回家路上，她反覆告訴自己「我不要做弱者」。到今天她被萊斯特抓包之前，她在他面前總是強者的模樣——但現在被抓住了把柄。她要想繼續維護她的權威，不跌到這個家的最底層，就得殺了價值觀讓她不屑的他，否則她連最後的強勢地位——一家之主——也會喪失殆盡。

萊斯特並不知道她的想法。他此時心裡洋溢著對女兒的愧疚、對卡洛琳過去共處歡樂時光的留戀，他想跟妻女重歸於好，他想重新開始新的生活，他想跟這個世界和解。

他對著家庭合影微笑，然後最後聽到一聲槍響。可兇手，卻並不是他的妻子。

《美國麗人》是導演薩姆·門德斯的電影處女作，由凱文·斯派西主演，2000年獲得了奧斯卡最佳影片、導演、男主角、原著劇本和攝影五項大獎。電影刻畫的美國中產階級，如今正是被中國中產階級拚命模仿的對象。他們被整個社會無所不在的成功雞湯所洗腦，他們時刻恐懼自己在階層固化的過程中跌下深淵，他們對著領導和客戶百般討好諂媚，他們對跟自己搶學區房的同儕踩上一隻腳。對他們而言，就是死，也要努力把自己裝進中產階級的棺材。

可導演和編劇說：大家都是一群激情澎湃的失敗者。就算家裡擺著4000美金的義大利沙發，就算天天告訴自己要上進要成功，就算房子車子應有盡有，大家活得還是像一根根不自知的廢柴。

既悲哀又可笑的是，無論在中國還是美國，在真正的上層看來，萊斯特們不過像是電影里那個輕舞飛揚上下浮沉的白色物體——

——自以為很美很自由，其實只是個不值分文的廉價塑料袋。

87.75%有趣味的人，都在看談資。微信搜索：談資（tanziapp），回復關鍵詞「談資」，抽取充電寶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！