豆瓣日記：八零年代的電影與八零後

本文作者「常江」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

夜晚，一位略微年長的朋友打來電話閑聊，我說我在看電影。他問什麼電影，我說謝晉導演的《芙蓉鎮》。他很驚訝：這可是我們這個時代的電影啊，你為什麼會去看？我笑答：誰規定你們時代的東西我們就不能看了？好像「思想解放、實事求是」的八零年代只屬於「你們」，不屬於「我們」。他鄙夷：你看了也不會懂的。我說是的，我也許不懂，但我會努力讓自己懂得更多些。

芙蓉鎮

8.9

主演：劉曉慶/姜文/鄭在石/張光北/徐松子/祝士彬/劉利年

導演：謝晉

類型：謝晉/姜文/文革/劉曉慶/中國電影/大陸/中國/愛情/政治/國產

其實對這種居高臨下的指責早已習以為常了。在我還是文學青年的時候，便不止在一個場合被年長的前輩批評，內容大同小異，無外是「我們八零後」除了褻瀆經典和糟踐傳統之外啥也不懂。這真是一件尷尬的事：同樣帶著「八零」，「八零年代」如今仍是理想與激情的代名詞，而「八零後」則始終難逃爭議的干係。現在，身處海外，回頭看看《芙蓉鎮》，也會被鄙視，真是沒處說理。

其實我也不知自己怎會突然萌生看八零年代老電影的心思。除了《芙蓉鎮》，還看了吳貽弓的《城南舊事》、陳凱歌的《黃土地》，以及略早些的《小花》，等等。也許是此前看膩了鋪天蓋地的商業大片，便漸漸懷念起藝術中還存留著著些許人情味和社會責任感的年代吧。聽著《城南舊事》悠揚的主題曲：長亭外，古道邊，芳草碧連天，我感覺自己彷彿置身於一個田園牧歌般的時空里，鄰裡間每個人都能叫出另一個人的名字，大家共同關心著個體與集體的理想和命運，即使遇到挫折，也如《芙蓉鎮》里秦書田臨行前對新婚妻子的叮囑一樣：像牲口一樣活下去。為什麼要活下去？因為正義的審判遲早會到來。很多人說八零年代代表著理想與激情，我倒認為說反了：從始至終，八零年代的藝術家們都奉行著某種審慎的法則：正義在這世上是客觀存在的，並應得到所有人的敬畏。這種正義感是歷史、社會與整個中華民族普遍信仰的道德法則，無論有沒有權力制衡機制，它都獨立地發揮著作用。

城南舊事

8.8

主演：沈潔/張豐毅 Fengyi Zhang/張閩 Min Zhang/鄭振瑤 Zhenyao Zheng/嚴翔 Xiang Yan

導演：吳貽弓

類型：城南舊事/童年/中國電影/經典/中國/吳貽弓/大陸/電影/國產/中國大陸

黃土地

7.8

主演：薛白/王學圻 Xueqi Wang/譚託/劉強

導演：陳凱歌

類型：陳凱歌/中國電影/張藝謀/中國/大陸/黃土地/1985/中國大陸/劇情/電影

小花

7.3

主演：陳冲 Joan Chen/劉曉慶 Xiaoqing Liu/唐國強 Guoqiang Tang/王佳寧/曹小敏/葛存壯 Cunzhuang Ge/王彪

導演：張錚/黃健中

類型：中國電影/陳冲/劉曉慶/中國/老電影/唐國強/戰爭/大陸/愛情/國產電影

我曾經仔細思索過為什麼中國從窮國變成富國之後，電影反而變得難看了的原因。很多人把責任歸咎於市場化程度不夠高，這顯然是跑偏了。在1987年，中國有22家大製片廠，但發行公司只有一家，即大型國企中影集團。製片廠把拍攝計劃上報給中影，中影根據相應情況撥款，最後再依據實際的票房收入情況，多退少補。這可是典型的計劃經濟。反觀現在，製片公司和發行公司遍地開花，競爭自由得很，如《芙蓉鎮》這樣的片子卻半部也生產不出。這是為什麼？後來我讀到一位80年代在廣電部電影局任外國專家的美國人的文章，才算找到了根：儘管八零年代拍電影已經成了「大買賣」，但無論著名演員還是著名導演都拿和普通人一樣的工資。1984年，謝晉導演每個月的工資大約100元。這意味著，拍電影的人既無權且無錢，他們在從事著純粹的藝術創作。於是我懵懂地摸到了當代電影中正義法則被拋棄的原因，那就是資本與權力的婚配。導演不再是導演，他們身兼意識形態代言人和文化產業資本家的雙重角色。如此這般，中國電影的題材才漸漸遠離了歷史與社會的維度，開始拍聊齋，拍孔子，拍百無聊賴的現代人如何「穿越」到八竿子打不到的秦代去英雄救美。

當然，八零年代的電影好看，還有許多其他因素。但我想，根本原因還是在於那是一個「談錢談權傷藝術」的純真年代。試想，若一個人手持尚方寶劍，腰揣億萬美金，又獲准經營著一樁他人絕難染指的生意，誰還有心思做什麼人民藝術家？千萬別說這是跟人家好萊塢學的──好萊塢是猶太人的天下，電影人雖然腰纏萬貫，但始終被掌握國家權力的基督教勢力穿小鞋，權力和資本互相鉗制著，好萊塢才不敢一個勁兒地生產垃圾。至於我們，九零年代情況略好，一旦邁入21世紀，就只剩下《無極》和「三槍」了。電影業的權力和資本結婚十年，正義法則折損了大半，公眾就變成了只知道掏錢和傻笑的觀眾了。現在的中國電影不是政治正確與政治錯誤的問題，而是壓根沒有政治。但沒有政治也是一種政治，它導向麻木、冷漠、享樂和遺忘。

所以我想，讓八零後的我們系統地看一看八零年代的電影，其實是一個相當有意義的工程。一方面，儘管我們成長於九零年代、成熟於新世紀，但畢竟「八零年代」才是「八零後」的根，若我們生於一個追求社會正義的年代，則我們有義務將社會正義發揚廣大。另一方面，也是讓那些瞧見我們就搖頭的老前輩們放心，踏踏實實地將革命的火炬遞到我們手中。電影只是大千世界裡的一個極其微小的片斷，卻也折射著整個機體的健康程度，在沒有醫生願意為它診斷的時候，我們不妨自己在塵封的舊抽屜里找找偏方，或許還有得救。

（本文發表於2010年4月2日）

(全文完)

本文作者「常江」，現居北京，目前已發表了21篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「常江」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！