我們之間的距離 就是萬物的尺度

kiva影像詩處女作《男朋友》

《男朋友》

有兩扇窗的房間

一扇躲閃 一扇迎面

就是一道始終通向你的旋轉門

你的體溫是一條熱氣騰騰的河

腳掌向上游，頭朝下游

你的臉是一張簡潔的畫

幾顆黑痣連成的直線

劃分了月亮的照射面

我侵佔了你的房間

如同大雪覆蓋流浪漢的臉

如同詩人濫用自己的母語

我的四肢是起伏的浪

而你就是海

我的位置

在你睫毛的延長線和手指的交叉點

我們之間的距離

就是萬物的尺度

我從來沒有像此刻一樣想要逃離一切。

北京的氣候讓我產生了嚴重的不良生理反應；

我像吸毒一樣查看別人的留言或點贊，把自己困在一個社交網路的監獄裡；

那些號稱獨立的女性意見領袖們，除了口紅唇色和瘦腿秘籍、除了表面光鮮暗地裡做男人的附屬品、除了像我一樣詆毀別人以凸顯自己——有多少人真正活成了真正獨立自由的樣子？

我受夠了滿世界的娛樂新聞和陳詞濫調，而我還控制不住不去看它們！

kiva和miu為「灰光燈」做包模

Kiva採訪「天才的編輯」彭倫彭師傅時，發現雙方不約而同背了「灰光燈」布包

所以「浮游生物」是我的一次虛構的逃離，是我找到的、使我游離於我現有生活的辦法。

曾經我對寫作擁有很大的野心，其實至今都沒有放棄。但這兩年的我給自己找到了無數個不寫的理由：工作太忙、不想再寫我不感興趣的人物稿了、寫作永遠都養不活自己……

但我知道，還有一個很重要的原因，是我開始變得懦弱和猶豫，開始活在別人的眼光里。因為在《單讀》做編輯的關係，這幾年我認識了太多真正優秀的寫作者，甚至跟他們成為了朋友。我開始害怕發表自己淺薄的觀點，不敢賣弄自己幼稚的語言，更怕暴露自己的情感，我總覺得要等一天我讀的書經歷的事情夠了，我再動筆。

而我忽略了寫作的根本。寫作，作為一種本質的表達，重要的是真誠地表達此刻的自己，哪怕是我的愚蠢和膚淺，我的矯情和決絕，我的猶豫和妥協。有人說寫作是一種抵達，但其實更準確地說，是通過寫作而抵達，而不是抵達了才開始寫作。就像不應該因為了解某個領域而開始寫這個領域的書，而是為了了解某個領域而寫一本關於這個領域的書一樣，寫作是一種最踏實和深刻的途徑，不由得寫作者耍任何花招。

我說寫作，其實在廣泛的意義上我是在泛指一種帶著自我反省的表達方式。在我眼裡，閱讀是一種寫作，經營一段親密關係是一種寫作，當然，我一直在從事的影像工作更是一種本質的寫作。至少在我所欣賞的影像中，他們全都不是表面上影像的堆砌，或者對文字的翻譯，而是用影像語言在寫作。當我做一個視頻的時候，我從來都把寫作作為我的核心。因為它是我真正的思考的載體。

kiva和他的男朋友，王寅 攝

《男朋友》這首影像詩當然是一個幼稚的、粗糙的作品，當然是一次衝動的嘗試。這是一條由手機拍攝完成的「影像詩」。視頻里的文字是今年看望我的男朋友之後，在紐約飛北京的飛機上寫的日記式的筆記。當時本不是帶著寫詩的動機出發，最後因為想做這樣一個嘗試，就把裡面的語言提煉了出來。

所以我不想去討論它是不是一首好詩，是不是一條好看的視頻，但它能打動我，它真實地記錄了此刻的我，和我的感情生活。

關於做「影像詩」這件事，我要在此感謝我的好朋友、我熱愛的詩人王敖。去年一起喝酒的時候，我談到我這些年始終感興趣的一個話題，也是自我糾結的一個點，就是文字和影像的關係和邊界。我究竟應該如何選擇自己的表達方式？我到底應該做一個影像工作者，還是純粹的文字工作者？這是一個很世俗的問題，但也是一個與我教育背景和初衷密切相關的問題。於是從那天開始，敖哥就開始鼓勵我做 「影像詩」。有一天夜裡，他在微信里對我說：「不是說寫詩就牛逼，而是每個人都可以擁有的一種本質的表達。再偉大的詩人，也有人不喜歡，但沒關係，我們一樣要寫……寫詩不能害羞，要全力以赴，成敗在所不計！」

於是有了這個公號。「浮游」除了指一種走神般游離於現實生活的狀態，其實也指「蜉蝣」，那個生命只有一天的昆蟲。「蜉蝣」一詞最早出現於《詩經·國風·曹》中：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處？

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息？

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說？

有人說這首詩是借蜉蝣來表達對時事朝不保暮的憂心，但對我來「蜉蝣」象徵著在認識到生命的極限之後，回過頭來勇敢生活的決心，也意味著在我眼裡人生的虛幻本質。在這個意義上，一天和一生都是一回事。

總之我想要在這個公號里呈現的，是我自己和我欣賞的表達，是一種勇敢的袒露。我目測這個號也不會太火。但是如果他日一不小心因為某張自拍、某身搭配火了，我成功躋身十八線網紅，變成了一個有錢人。我想我要做的第一件事情，不是找一個可以每月付她八萬的助理（這個可以是第二件事），也不是給我爸媽在老家再買套房，而是可以哪怕微弱地去資助那些有想法有幹勁卻沒資源的年輕的窮鬼。至少發表他們的作品，並且不免費發表。

寫到這裡，你們知道該怎麼辦了吧：

打賞得來的錢，我會分給跟我一起拍攝和剪輯的miu，還有她裸體出鏡的男朋友。

圖文：kiva

編輯：miu

拍攝／剪輯：kiva miu

做完這些，你還可以買個包

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！