人物 | 文學史上最被低估的大師，21次諾獎提名，他才是真正的「諾貝爾文學獎無冕之王」
時隔40年，一位傳奇作家終於在中國火了。
他文能提筆寫偷情，武能作戰當姦細。進可拿諾獎提名，退可擁文豪跪迎。
一生獲21次諾貝爾文學獎提名，比咱們一個國家的諾獎提名都要多。
就是他——
格雷厄姆·格林
。
格雷厄姆·格林 1964
Yousuf Karsh 攝
說起格林，百度簡介是這樣寫的——
諾貝爾文學獎史上最大冤案，半個英語國家都在讀，卻因「作風問題」無緣諾獎；
粉絲團全是大文豪，馬爾克斯的寫作恩師，福克納等諾獎作家偶像；
人生傳奇堪比好萊塢大片：當過雙面間諜，徒步穿越非洲，一生情婦無數；
在牛津大學玩俄羅斯手槍，寫影評被人送了一坨屎……
關於格林的傳說，究竟真實度有多少呢？
欲深愛，必深扒。
今天就來扒一扒諾獎的最大冤家，還原一個真實的格雷厄姆·格林。
傳說格林的「頭號粉絲」是大名鼎鼎的馬爾克斯，兩者的親密關係究竟發展到何種程度不便考證。
但光是
馬爾克斯對格林的當眾表白，被記錄下來的就有三次。
第一次是馬爾克斯拿了諾獎後，隔空表白：
「雖然把諾貝爾文學獎授給了我，但也是間接地授給了格林，
倘若我不曾讀過格林的書，我不可能寫出任何東西
。」
第二次是當著格林本人，馬爾克斯輕拍格林的肩膀，等他一回頭，開口便是：
「
我是你的忠實讀者，格林先生。
」
第三次是在《番石榴飄香》一書中，馬爾克斯回憶從大學開始讀格林的作品：
「
格林是我讀過最多、最認真的作家之一
。在探索熱帶的奧秘方面，他也是對我幫助最大的作家之一。
」
▲
晚年的馬爾克斯與格雷厄姆·格林
還有一群諾獎作家：
V.S.奈保爾，J.M.庫切，略薩等，
都是格林的擁躉。
▲
耶路撒冷文學獎獲得者：
博爾赫斯、米蘭·昆德拉、村上春樹
1981年，格林獲得耶路撒冷文學獎，這是世界最頂尖的文學獎之一。該獎因村上春樹的獲獎演講《永遠站在蛋這邊》聞名中國。
隨後，格林粉絲團的奈保爾、庫切、略薩都拿了這個獎。
然而，這幾位拿完耶路撒冷文學獎之後，相繼拿到了屬於自己的諾獎……留下偶像格林苦苦虐戀。
根據現有檔案，格林幾乎每次都入圍諾獎決賽。
最苦的是1961年，在有4名評委聯名提名的情況下，格林依然敗走諾獎。
對於這一慘案，瑞典文學界懷疑是評委
阿圖爾
從中作梗。阿圖爾曾經吐槽：
「格林太受大眾歡迎了，再說，他也不缺錢。反正我是不會把票投給他的。」
格林很酷地懟了回去：「比起諾貝爾獎，我更期待死亡」。
▲
阿圖爾·朗科維斯
對於陪跑21年顆粒無收，格林在某次與馬爾克斯的談話中吐露過心聲：「因為他們（
諾獎評委
）不認為我是一個嚴肅作家。」這當然是自嘲。事實上，格林是極少數能將純文學和類型小說結合在一起的天才作家。
他既能純文學中加入類型小說的元素，又能讓犯罪間諜小說富有文學性。
甚至，格林自己也當過間諜。
二戰期間，格林加入英國軍情六處，在非洲獅子山做了兩年間諜。
美劇《國土安全》不忘藉此說事。
以上是格林錯失諾獎的普遍分析。
但！坊間一直流傳著一個八卦——實情是
格林搶了某位諾獎評委的情婦
。
這位評委甚至放話：
格林要想獲獎，除非從我的屍體上踏過去。
這個八卦不可考據，但也是一種解題思路，因為格林的情史實在豐富。
▲
格林夫婦（中間）和友人
他本身有個妻子叫薇薇恩。
當年為了追薇薇恩，格林寫了2000多封情書，還為了她皈依天主教。
但婚後卻開始習慣性地偷情，還大部分是有夫之婦。
其中對他最重要的一位情人叫
凱瑟琳
。
▲
格林和凱瑟琳
凱瑟琳是議員亨利之妻，遇到格林後陷入狂戀。
兩人在一起時，格林已患有躁狂抑鬱症，所以他對凱瑟琳有著精神和肉體上的雙重依賴。
在一起的13年，是他最平靜的一段時光。
戰爭期間，倫敦受到空軍轟炸，格林因為躲在凱瑟琳家中逃過一劫。
薇薇恩得知後長嘆一聲：他的不忠救了他的命。當然，
不忠也成就了他這本傳世愛情經典《戀情的終結》。
凱瑟琳是《戀情的終結》女主薩拉的原型，很多情節都來自格林的親身經歷。
比如薩拉丈夫的職業和姓名，正現實中凱瑟琳丈夫的職業和姓名——英國議員亨利。
薩拉家的房子，樓梯總是發出吱呀吱呀的聲音，在這搖搖晃晃之下，他們背著薩拉的丈夫尋歡作樂。
弔詭的是，現實中的「第三者」格林與被綠的亨利，卻始終維持著友好關係。
▲
格林和亨利
威廉·福克納非常推崇這本愛情小說：「我這個時代里最真實也最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此。」
如今，這部作品已經成為格林最受公認的代表作之一。
在2015年入選了
《衛報》有史以來最偉大的100部英語小說、BBC有史以來百大英國小說。
關於愛情，我又想起了你......
戳閱讀原文，帶走《戀情的終結》！
※時代 | 當錢鍾書遇見張愛玲，妙語連珠，秒殺一切段子手
※探究 | 漢族發展到唐宋高峰後為什麼游牧民族優勢反而更明顯？
※解讀 | 這玩意毒死過君王，卻沿用千年結束冷兵器時代影響至今
TAG:歷史大學堂 |
※奧利維亞·庫克的「名利場」，英國文學史最知名的惡女之一！
※那個文學史上最可愛的女人
※英國文學史上最偉大的人物之一勞倫斯：三百年內無人理解我的作品
※我的文學史老師和文學史課
※文學史上最知名的文武雙全之人，一代英豪也曾有如此傷春宋詞
※中國文學史上有名的狂人錢鍾書，寫文諷刺林徽因，兩人的矛盾是這個
※現代文學史上最著名的情事：才子郁達夫與「杭州第一美人」王映霞
※在文學史上，為什麼他是「東方的莎士比亞」？
※一個人的現代文學史
※中國人的吃文化與文學史上最奇特的一頓飯
※人民日報整理：100句對偶佳句，堪稱文學史上的最高峰！用作文里無敵
※文學史上有名的父子三人組，曹操和他的兒子赫然上榜
※古代文學史著名的文武雙全之人，寫出中國山水詩的最早佳作
※8個字題目的唐詩，全文只有20字，但成就了他在文學史上的地位
※杜甫的一首《麗人行》，中國文學史上最高級的諷刺詩
※文學史上最經典的宮怨詩，三四句奇之又奇，妙絕千古
※誰是文學史上最接近屈原的詩人？
※文學史上最美的一首望月懷人的詩篇，被人評價為五律中的「離騷」
※文學史上最短的詩，也是最早的詩，只有八個字，卻內容豐富
※文學史上堪與「每逢佳節倍思親」相媲美的佳句，始終存在版權之爭