烙在心底的書信

最新 05-26

總第0236期

散文：烙在心底的書信

李清祥

我生平第一次寫信，是在1976年的冬季。當時被東北人稱之為近20年最冷的一年，白天刮「大煙炮」，晚上下小清雪。我不僅親身體驗了東北的寒冷，而且還遭遇了一次銘記在心的劫難。

初冬，我執意拋棄學業，從齊魯大地踏上了通往東北的旅客列車，去投奔在黑龍江農村生活的二舅。從未坐過火車的我，上車後很不適應車廂內的溫度，人滿為患連個站腳的地方都沒有，我只好把行李放在通道的端頭，坐在行李上頭暈目眩大汗淋漓，像得了一場大病似的。

我起身離開家的那天，出了家門沒有回頭，怕看見祖父母流淚。父親背著行李送我，我一直走在父親的前面，出了村口淚如雨下，盡量控制哽咽發出的聲音，不想讓父親知道我在流淚，心裡有一種遠離家鄉和親人的感覺，後悔自己的輕率。走出村口約一公里到了東面的乾渠上，才勉強止住淚水，抹掉臉上的淚痕，放慢腳步接過父親背上的行李，與父親同行。父親和我一路上話語不多，該說的話都說過了，只是一再叮囑我:「到了你二舅那裡，趕快寫信給我，好讓家裡人放心。」我本能地答應著。帶著好奇心與責任感出走的我，起因是我姥爺家的人早些年都去了黑龍江省生活，二舅多次來信讓我們一家也去那裡生活。我父親顧慮重重，下不了去東北的決心，祖父母就我父親這麼一個獨生子，既無親兄弟又無親姐妹。祖父母故土難離，說什麼也不願意離開祖輩的家鄉，去那「冬天凍死人，夏天咬死人，毛驢子都不到的地方」。父親是個孝子，又是個重情義的人，對於二舅的好意也是左右為難。二舅也有難處，他們姐弟三人，多年不曾相聚，只有我家搬到他們那裡，他們才能經常團聚，想念之情都寫在了書信上。我便產生了先去二舅那裡看看的想法。

當我坐了兩天兩夜的火車，來到了黑龍江省東部的M市車站下車後，萬萬沒有想到，我被M市收容遣送站強制收容了。

在收容遣送站里，我和被收容的幾十號外地人一同被管制起來，與外面完全失去聯繫，一切都得聽從「管教」人員的管制與「再教育」，他們把外來人員稱之為「盲流」，即「盲目流竄」，其實就是「文化大革命」那個年代後期遺留的產物，把外出謀生的人抓起來，或半年或一年，湊夠人數後遣送回原籍。

李清祥

在那種被強制「管教」的情況下，不允許人與人之間交談，上廁所只有一個人單去，兩個人不能同去。聽「管教」人員讀報紙，談論「國家大事」，累了，就叫我們這些「盲流」念報紙。晚上人擠人睡在大通鋪上，連翻個身都困難。夜裡躺在大通鋪上，挨著我的人小聲對我說:「進來了就別想出去，不讓寫信更談不上寄信了，你小小年紀不在父母身邊，跑出來幹啥？」當年十七歲的我，非常後悔不該退學，在裡面度日如年，一連幾天心急如焚。到了第四天輪到我讀報紙時，我得到了在收容站里混飯吃的「三管教」的同情，他見我一臉學生相，便暗示我夜間等「大管教」和「二管教」查完房走後，讓我寫封信，他偷著給我寄出去。當時我感動得千恩萬謝，並表示出去後一定不能忘了他。我在夜深人靜時，拿出白天事先準備好的紙筆，在沒有燈光摸黑的情況下，向二舅寫了封求救信。

寫給二舅的信，很短。雖已過去了37年，至今仍記憶猶新——

尊敬的二舅：

您好！

我於農歷10月9日在家走的，11日來到M市火車站，被M市盲流收容站抓去了，請見信後速來救我！

外甥：存在

農曆1976年10月14日

清楚的記得，我被收容站抓進去的第10天上午，二舅拿著在農村公社開的證明信，來到M市收容站把我接走了。二舅把我帶出收容站，才得知家人和二舅他們不知我的下落，急的像熱鍋上的螞蟻。在M市，二舅給我買了新棉鞋，把我穿的不像個樣的舊棉鞋扔掉後，帶我去了一家飯店吃飯，第一次喝到了帶有「馬尿味」的生啤酒，也第一次感受到了親情的溫暖。

三年後，我從黑龍江回老家看望病重的祖父。母親流著眼淚對我說：「自從你離開家的第二天晚上，夢見你掉進了一個離家很遠的大坑裡，怎麼爬也爬不上來，當時一驚就醒了。你走後半個多月無音信，我們每天晚上睡不著覺，都急壞了……」

在那個年代，何止我爬不上來，在關內吃不飽飯的人總想往東北跑，去謀求新的生活出路。現在外出打工的人，不早就走出來了嗎？從農村的地壟溝里走出來後都進城去了。

2013年3月28日