楊絳先生逝世一周年 | 她用一生告訴我們什麼是最好的婚姻

沉穩、靜心，與世無爭

卻做了自己該做的那些事

本文經授權轉載自

愛奇旅

（ID：

i-qilv

）

雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

在這個年代，很少有人再用「先生」一詞來形容一位女士，因為那必定是來自克己的禮儀和內心滿滿的崇敬。

然而，有這樣一位先生，值得我們全部的讚美。

她是享譽中外的作家、文學翻譯家，翻譯的作品整整影響一代人，被譽為最後的精神貴族；她亦是最賢的妻，最才的女，和錢鍾書攜手共度六十載春秋，共譜一段曠世奇緣。她便是楊絳老先生。

2017年楊絳老先生本來將迎來106歲生日，但去年5月25日，她永遠停留在了105歲。

雖然楊絳老先生離開一周年了，但在這位105歲的老人身上，有太多寶貴的財富，關於如何優雅度一生，關於如何讓愛情保鮮一輩子……

最美好的愛情：

你剛好成熟，我剛好溫柔

初遇錢鍾書時，楊絳還是一名東吳大學的學生。

那時，錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀，楊絳緊張得說不出話，紅透的耳根卻出賣了少女的心事。

兩人開始書信往來，再次見面時，錢鍾書著急說：我沒有訂婚。

楊絳也含羞解釋：我也沒有男朋友，坊間所傳，不可聽信。

兩個小年輕迫不及待表白自己的心跡。故事，就這樣開始了。

於千萬人之中，於時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。他遇見了她，相視一笑，莫逆於心，成了一生的朋友、知己和愛人。

喜歡是乍見之歡，

愛是久處不厭

如果餘生是你，我希望餘生儘快開始。

1935 年 7 月 13 日，一場特殊的婚禮在蘇州廟堂巷舉行。

這是當年最熱的一天，新郎西裝筆挺，新娘白紗披身，他們手牽著手走進婚姻的圍城，汗水肆無忌憚的灑落，卻掩蓋不住如花笑靨。

這一幕太驚艷，錢鍾書甚至把它寫進了《圍城》中。

而那一年，錢鍾書24 歲，楊絳 23 歲。

婚後，為了支持丈夫的夢想，楊絳中斷自己的清華學業，陪他去英國留學。

錢鍾書是滿腹經綸的大才子，卻是生活中的「大無能」；但楊絳從未有怨言，她充當起了給錢鍾書收拾的「不要緊先生」。

檯燈弄壞了，「不要緊」；

墨水染了桌布，「不要緊」；

顴骨生疔了，「不要緊」；

……

學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。

從婚前的富家小姐，變成「老媽子」，很多人不理解。

可有時，婚姻如穿鞋，舒不舒服只有自己知道。

楊絳曾言：

因為愛。我一生最大的功勞，就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。

兩人志趣相投，常常賭書消得潑茶香，花前月下，你看書，我撰文，歲月安好，自有不動聲色的美感。

而錢鍾書也有獨特的驚喜，楊絳在醫院生產時，不入廚房的他硬是熬了一鍋鮮美的雞湯，中間還點綴幾顆翠綠的豌豆。

因為楊絳喜歡。

我們都說愛情熬到最後不過是平淡如水的親情，但他們卻做了一輩子的情侶。

楊絳曾讀到最理想的婚姻：

遇見你之前，我從未想過要結婚。

娶了你幾十年，我從未後悔。

她把這句話念給錢鍾書聽，錢鍾書莞爾一笑：我和他一樣。

關於愛情，這是最樸素卻又最動人的表白。

最賢的妻，最才的女

如果時間停留在這一刻多好啊，可世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，成千上萬個路口，總要有一個人先走。

在臨終前一晚，錢鍾書一夜未合眼，拋下老伴一人獨去，太殘忍。

楊絳悄悄附在他的耳畔輕柔地說：放心吧，有我吶。

她安安靜靜地送完了錢鍾書的最後一程，不發一言，偶爾發出幾聲輕輕的嘆息，彷彿 一夜之間蒼老了許多。

那是她相濡以沫60年的愛人，她怎麼可能不悲痛？那是她靈魂相契的伴侶，她怎麼可能不心碎？

鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。

我怎敢悲傷？我還要一個人去守護我們的夢想。

錢老逝世後，當時已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

她還接手了錢老遺留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，硬是整理得井井有條。

2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也於2011年面世。

我們仨

誰也不知道這個嬌小的女人如何在喪夫之痛和喪女之慟中走出來，把自己困囿在小小的天地里，完成丈夫的遺願。

她就在那裡靜靜地站著，不像那帶雨梨花般凄涼，卻如那冬日的臘梅，傲然挺立著。

淡泊名利，自生圓滿

通身的才氣總會吸引人趨之若鶩，但楊絳先生選擇把自己「隱藏」起來。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓造聲勢，而先生只是擺擺手回絕：稿子交出去了，賣書就不是我管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。

虛張聲勢，矯揉造作之勢，她做不來，也不願做。

所以九十歲壽辰，無數人摩拳擦掌準備大肆慶祝一番時，她躲進了清華大學的招待所，

深居簡出，閉門謝客。

但轉身，她就以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。

比起那些高調亮相做慈善的人，楊絳先生就像交了水電費一樣平常。

錢財乃身外物，活到一定的年紀，早已變得豁達通透，不如隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。

認真地年輕，優雅地老去

百年的滄桑造就了楊絳先生渾然天成的氣質。無論是豆蔻年華還是滿頭銀髮，年輕的時候，她美麗動人，曾有近百個追求者。

而老了，即使滿鬢白髮卻依然活得體面。

每天起床都要認真梳洗打扮，衣服總是穿著整潔得體。她知道那是對每個人的尊重，更是一個女人一生都要維繫的體面和尊嚴。

即使在最黑暗的十年，她依舊清凈淡泊，未染俗塵。

被迫害逼著剃了個「陰陽頭」，她連夜做了個假髮套，第二天照常買菜；

被分去洗廁所，她將污垢重重的女廁擦得鋥亮，毫無穢氣，連便池帽擦得一塵不染，她閑時就坐在上面看書，倒是心遠地自偏。

即使年近60被安排去耕地，她也總能抽空用膝蓋當寫字檯，寫寫畫畫。

沒有怨天尤人，沒有鬱鬱寡歡，她總是一臉平靜說：

那場災難對我最大的教育就是與群眾打成一片。

能享受最好的，能承受最壞的，無論遭遇什麼，都未曾丟棄內心的高貴和尊嚴。

一生高潔自若，不依不傍自成方圓。

2016年，5月25日，帶著百年的滄桑和堅韌的優雅，楊絳先生靜靜地離開了，享年105歲。她曾言：

我和誰都不爭
和誰爭我都不屑
我雙手烤著生命之火取暖
火萎了
我也準備走了

她從戰亂中走來，驚艷了百年的春秋。如磐石般堅韌，如松柏般頑強，懷著那顆赤子之心，照亮了人世間所有的幽暗和不明。

她，是一個女性的傳奇，更是一個時代的大師。

她和錢鍾書先生六十年的相濡以沫，詮釋了什麼才是愛情最美好的樣子。她以輕盈的姿態擇高處而立，成了這個喧囂躁動的時代最溫潤的慰藉。

這樣的先生，永遠值得尊敬和懷念！

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

▼

推薦閱讀

點擊圖片閱讀

| 導演蔡康永：一個帶刺的糖果很有趣，一個平滑的糖果最無聊

點擊圖片閱讀

|「武林」漩渦中的徐曉東：其實我還活著，只是帶上了面具

點擊圖片閱讀 | 衣錦還鄉是在故鄉的第100種死法

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章: