要想對《星球大戰》說不，除非你不再與人類接觸
||本文首發於電影世界雜誌（cinemaworld）
1979年5月4日，英國執政黨在《倫敦晚報》上刊登了慶祝撒切爾夫人當選英國第一任女首相的祝詞，內容是：「May the 4th be with you，Maggie，Congratulations.（5月4日與你同在，瑪姬，祝賀）」。隔著一條大西洋的美國人由此產生了靈感，聯想到《星球大戰》中的經典台詞：「May the force be with you.」於是，每年的那一天，便有無數美國人將自己喬裝成片中經典角色的模樣，舉辦大型紀念活動，向該片表達無上的崇敬。
奧巴馬也是星戰迷。
38年後，正在白宮舉辦記者會的奧巴馬，在談及氣候變遷、恐怖主義等問題後，突然說：「好的，我得去看《原力覺醒》了！」，匆匆結束記者會，轉往白宮為亡兵家屬舉辦的特映場。12月20日《原力覺醒》的全球首映迅速成為了一個可以載入史冊的文化事件。距離正式上映還有12天時，已經有大量粉絲在中國大劇院門口排隊搭起帳篷，在倒數計時的牌子下「坐等」首映日的到來。預售開放24小時內，大部分歐美院線的《原力覺醒》場次已然一票難求。在上映十天過後，《原力覺醒》已經以銀河系的第三宇宙速度飛速打破了一系列票房紀錄，維基百科不得不為這一系列令人眼花繚亂的紀錄開設了一個專門的頁面。而BBC則表示，要想對星戰說不，只有以下五種辦法：
一、移民去不丹，或者北朝鮮；
二、根本不要去電影院；
三、迴避與人類接觸；
四、不要上網；
五、遠離人類社會，因為你哪怕去超級市場買一袋橘子，都有可能碰到星球大戰商標的產品。
近四十年來，《星球大戰》已成為美國流行文化中不可繞過的存在，它不僅僅是「賣座大片」的範疇，更是電影人精心打造的「夢想照進現實」的世界觀，一個全憑人類智慧架構的宇宙，星戰元素滲透進一代美國人的血液之中，甚至總統候選人希拉里·柯林頓在民主黨辯論結束時都會表示：「願原力與你同在。」
事實上，原力與世界同在。
原力的起點
眾所周知，「星戰文化」的起源離不開「星戰之父」——喬治·盧卡斯。上世紀六十年代，盧卡斯還只是文具店老闆兒子的時候，他的夢想曾與「追風」同在，一心想成為專業賽車手。高中時代的一場車禍卻切斷了盧卡斯最初的夙願，他只得轉頭去到洛杉磯南加州大學學習電影專業，期間製作了許多優秀的短片。那時候，掌控電影圈脈搏的是驚才絕艷的《教父》導演弗朗西斯·福特·科波拉，但是科波拉對盧卡斯的電影生涯並不看好，盧卡斯精心炮製的《美國風情畫》也遭到環球公司的雪藏。
《美國風情畫》
壓抑的創作環境沒有讓盧卡斯低頭，他看過美國著名神話學者約瑟夫·坎貝爾的著作《神話的力量》之後，一個朦朧的電影概念在腦中誕生了，於是決心要打造一部類似漫畫《飛俠歌頌》風格的太空歌劇，一個完全架空於地球歷史的星際傳奇。幸運的是，在1973年夏天，當盧卡斯完成了《星球大戰》劇本初稿時，庫布里克執導的《2001：太空漫遊》已征服了好萊塢最挑剔的影評人，弗蘭克林·沙夫納執導的《人猿星球》也贏得了高票房，這意味著科幻片的流行趨勢開始抬頭。於是盧卡斯向諸多電影公司推薦他的星戰大綱，在環球公司與聯藝公司給他吃了「閉門羹」之後，20世紀福克斯公司新上任的老闆阿蘭·萊德慧眼識珠，在尚未完全理解星戰故事的情況下，給了盧卡斯第一筆電影投資，當時盧卡斯提出的條件是：不要報酬，只要導演權。
奇蹟就這樣露出了冰山一角。
盧卡斯與科波拉。
1977年5月25日，第一部《星球大戰》正式上映，這部集外星生物、機器人、外星球大戰於一身的軟科幻電影，講述的是銀河系反叛軍起義，力斗邪惡帝國、救出美麗公主的精彩故事。影片最初只在北美三十二家戲院上映，但是幾天之後便擴展到全美兩百家以上，星戰很快成為當時最風靡的「吸金大鱷」，到1978年，他的票房已超越《大白鯊》，成為全美票房冠軍，並拿下影藝學院十個獎項提名，並最終贏得最佳視覺特效、最佳音效、最佳剪輯、最佳動作設計等七項大獎。
現在人們普遍會認為第一部《星球大戰》開啟了科幻片的新紀元。它極具想像力地利用微縮模型構建了一個瑰麗的銀河帝國。專為星戰拍攝而創建的工業光魔公司也在40年來近乎壟斷地把控著好萊塢最頂尖的電影特效技術。而除了領先的視覺效果，盧卡斯對於整個星戰九部曲宇宙觀的宏大設定，更是遙遙領先於他所處的時代。
《星戰》片場，奇蹟孕育的地方。
當別人還在執著於技術和故事的時候，盧卡斯已經將如今漫威玩的風生水起的宇宙觀作為了自己的核心競爭力。直到20多年後的新世紀前後，才有《指環王》《哈利波特》等效法者，算上後來的漫威，無一不在商業上收穫了驚人的成功。而於這一時期推出的《星球大戰》前傳三部曲，也在很長一段時間裡牢牢地佔據著影史票房榜前列的位置。
在第一部《星球大戰》上映之後的第二年，孩之寶公司就賣出了4200萬件星戰相關產品。到了1985年，地球上不同製造商生產的星戰人物比美國公民的數量還多。與其它電影衍生出來的玩具或多或少存在掙扎相比，星戰的授權商品一直增長強勁，過去9年中有8年都是男孩玩具第一名。盧卡斯本人也在事後承認，R2-D2是他在撰寫故事的時候，就覺得可以作為授權商品出售的經典形象（考慮到他在一個文具和玩具店內長大，擁有這種直覺也不足為奇），但如今由星戰系列衍生出來的授權商品遠不只是這個呆萌的機器人。
在第一部《星球大戰》上映之後的第二年，孩之寶公司就賣出了4200萬件星戰相關產品。
截止到2010年，六部星戰已經創下超過44億美元的全球總票房。除去電影本身的票房收入，星戰周邊產品的研發也為經營商帶來巨額利潤，包括家用影像產品、電影配樂CD、橫跨各主流平台的電玩遊戲、「星戰」武士、光劍手辦，以及盧卡斯與百事可樂等其他領域的合作產品等等，據迪士尼公司統計，這些周邊的銷售額累計已高達250億美元，甚至遠遠超越了電影本身所創造的商業價值。台灣收視極高的綜藝節目《康熙來了》主持人蔡康永也曾公開展示過他收藏的光劍。這意味著，哪怕盧卡斯本人退齣電影舞台，這個系列的風潮也將轟轟烈烈地延續下去。更可怕的是，星戰在美國娛樂文化的「入侵」幾乎是戰無不勝的，你甚至能在與星戰無關的肥皂劇里撞到它，比如《老友記》中有一集便是講述了男主角羅斯對星戰中的萊婭公主有「性幻想」的爆笑故事。
羅斯對星戰中的萊婭公主有「性幻想」既十分爆笑也在情理之中了。
美國精神的起點
拋開在當時稱得上「驚世駭俗」的華麗視效、故事龐大細膩的結構，以及強大的好萊塢明星效應不講，星戰系列的成功與美國的社會環境有著微妙的、深層牽連。
1977年，星戰第一部公映之時，美國正在經歷信仰的陣痛，水門事件、越戰失敗、蘇聯對世界的霸權爭奪，令美國人開始質疑自己的國家是否如想像中那麼強大。現在的漫威與DC打造了一批又一批的超能英雄，試圖喚醒美國人的奮鬥激情，而《星球大戰》橫空出世，它將「美國夢」放到「銀河系」的高度，帶著諸多新型武器、人類爭取自由民主的決心，以及影射當時世界政治環境的宇宙領導者之間的明爭暗鬥，讓美國人重新審視了自己的生存環境。盧卡斯巧妙地利用那個本來不存在的星系傳說，對宇宙文明與人類發展進行了神一般的闡述，片中所有關乎宇宙生命起源及發展的描寫，都能從基督教、伊斯蘭教等教派的經書中找到原始蹤跡。
《星球大戰》的橫空出世，將「美國夢」放到「銀河系」的高度。
正如盧卡斯所說：「我總想用一種新的方式來闡述早已存在的宗教，用新的方法講述神話。每個神話再用不同的方式不斷進行講解，它與他們特定的社會環境相關，主題是相同的，它只是被地方化了。我想為這個星球製造神話，同時更多的是針對千年後而不是為了某個特定的時期。」可見，星戰作為現代神話故事而存在，融入了特有的美國精神，也令每個處於迷茫期的人走出局勢的陰影，重拾「冒險」的決心。
回溯科幻創作史，科學家們有諸多靈感都是被「造夢者」所激發的，小說《弗蘭肯斯坦》影響了合成生物學，《海底兩萬里》預言了潛艇戰、水肺潛水甚至泰瑟槍的出現……隨後你會驚奇地發現，星戰系列已經完全影響到美國的政治和社會發展進程，片中的飛船、激光炮、飛彈、電子偵察器、雪地飛艇、駝形坦克等甚至都被悄悄變成了美國武器庫的樣本，美軍最選進的B-2隱形戰略轟炸機就與《魅影危機》中納布星球女王乘坐的飛船外形極其相似。
納布皇家（女王）星際飛船
不僅是美國，星戰的影響力早已波及到了全世界。片中絕地武士用光劍殺陣系從日本武士文化中汲取的靈感，東方佛教理念中的冥想也成為絕地武士的訓練方式；但是整個星際冒險過程中，多數時候都更像是西部牛仔大對決，萊昂內電影中黃沙飛舞的浩瀚場景在星戰里也頻頻出現；2015年日本全日航空還發布了塗裝成電影中R2-D2機器人配色的波音787-9客機。
R2-D2
儘管星戰的主題看似簡單，無非是「正義戰勝邪惡，英雄拯救人民」的道理，但這恰恰是在經受戰爭洗禮與社會聚變之後的美國人需要的精神鴉片，這就是為什麼星戰一面被批評家指責為「幼稚」，一面又風光地裁入美國歷史史冊。盧卡斯始終堅信，神話對孩子的影響可維繫千年，這也正是星戰存在的終極意義。除此之外，從星戰誕生的那一刻起，無數觀眾都用自己的角度解析「原力」的真相——宇宙中物質能量的守恆定律。這也解釋了為何美國國家航空航天局裡至少有一半以上的科學家都是該片的忠實粉絲，該航天局的一位官員自己也承認：「正是星戰一掃阿波羅13號事故後美國人民的悲觀情緒，重新點燃了年輕人對宇航事業的熱情。」
信徒的狂歡
可以說，上世紀七十年代出生的美國人，大多數都看過不止一遍星戰系列電影，它是無數人美好童年的印記，伴隨他們跨時代，進入地球的新紀元。星戰系列在美國究竟紅到什麼程度？看看一年一度的紀念日盛況就知道了。每年的同一天，星戰迷們都會用各種各樣的舉動讓你目瞪口呆。澳大利亞開啟過星戰主題的橄欖球比賽；巴黎、阿根廷、墨西哥則舉辦「星球大戰」6公里長跑；義大利羅馬斗獸場也被星戰粉絲全面佔領；NASA還與休斯敦太空中心合作，從國際空間站向全球粉絲傳遞節日祝福。全球性質的星戰粉絲團體「501軍團」發展至今，已收納了超過一萬名的成員。一名喚作哈布魯的星戰粉，甚至自建「星球大戰」網站，其網站品質還超越了宮方網站，後來他成為盧卡斯影業的員工，已經在那兒工作了15 個年頭。
501軍團活動。
假如你是美國熱播情景喜劇《生活大爆炸》的粉絲，那麼一定不會忽視劇中濃濃的星戰氣息，男主角謝爾頓作為高智商的理科天才，卻仍然對星戰不離不棄；劇中時常呈現電影院門口大排長龍購買最新一集星戰電影票的繁華景象，這並不是一段誇張的劇情，現實就存在這樣的情況。《星戰前傳：魅影危機》公映之時，據《紐約時報》統計，全美國約有220萬人次不惜請假去電影院捧場。
不僅僅是平民，星戰對電影人的影響也數不勝數。《指環王》導演彼得·傑克遜在15歲時看了《星球大戰》，他強調說：「星戰改變了我的一生，多麼神奇，又多麼貼近我們平凡人的人生。」詹姆斯·卡梅隆也承認，正是在23歲那年看了《星球大戰》，讓他驚喜地要尿褲子之餘，毅然辭去了卡車司機的工作，7年後他拍出了《終結者》，17年後又拍出了《泰坦尼克號》，五年前更成就了輝煌的科幻巨制《阿凡達》；雷德利·斯科特看完星戰之後拍案怒起，他對製片人大吼：「我們還在等什麼？這麼棒的東西居然不是我拍的！」於是他花了兩年時間拍了《異形》，後來又有了《銀翼殺手》及《普羅米修斯》。如今風靡一時的偶像冒險電影《飢餓遊戲》中，詹妮弗·勞倫斯扮演的女主角也曾以萊婭公主的髮型出鏡。足見星戰對電影史的影響之巨。
《原力覺醒》的主創們在開會討論，中間戴眼鏡者為導演J·J·艾布拉姆斯。
2012年，近七十高齡的盧卡斯接過了迪士尼公司拋來的橄欖枝，將他心愛的「孩子」託付給了在商業包裝和運作上更為爐火純青的迪士尼。迪士尼成功收購盧卡斯影業之後，為星戰續力的方法非常簡單，他們把這個系列「快餐化」。也就是說，《星球大戰》系列從2015年開始到2018年，每年都會推出一部新的電影。盧卡斯退位之後，創作的重負也交到了《迷失》創始人 J·J·艾布拉姆斯肩頭上，艾布拉姆擔任指導及製作的《星球大戰：原力覺醒》上映初始便爭議不斷，但星戰迷們仍然是罵罵咧咧地排著隊，進場觀看此片。
「翹班而來！」
只要星戰系列繼續拍下去，它的信徒就永遠不會走開。
2013年7月的一天，69歲的喬治·盧卡斯從奧巴馬手中接過了美國國家藝術勳章，當時給予他的頒獎詞是這樣寫的：「《星球大戰》將敘事技巧、無限的想像力和最先進的電影技術結合在了一起，把我們帶到一個全新的世界。」這段對星戰極其貼切的簡短評價，也正是美國精神的濃縮版概述。這個偉大的科幻史詩電影系列在幾代美國人的心靈深處注入了勇氣與夢想，為文明進步與科技繁榮樹起了一盞希望之燈。作為標準的「當代神話」，儘管那是「很久很久以前，在遙遠的星系」發生的故事，卻始終映射著當下美國乃至世界發展局勢中的點點滴滴。
※庵野秀明，日本動漫界的天才、痞子與騙子
※當海明威撞見正在裸泳的艾娃·加德納
※希望中國電影能裝上真正的生命
TAG:電影世界雜誌 |
※若看不慣你，就會刻意不和你接觸的三大生肖女
※直擊：這中國獨有的「神物」，外國人一旦接觸，不吃不喝欲罷不能
※當你煩惱不斷的時候，說明你有必要出去見見世面了。看看不同的風景，接觸不同的人和事，你就知道，你的煩惱是……
※魔道祖師：心口不一藍忘機，我不想吃枇杷不想和別人接觸，但想抱著羨羨
※瞧！你不看就接觸不到的冷知識，都給你整理好了，不謝
※讓孩子不要和這3種人接觸，關係再好也不要有交集
※越是真心喜歡，這三大星座越不敢與對方接觸
※假如真的有外星人，它們為何不與人類接觸？霍金的推論一針見血
※和道友關係不好，不願意接觸彼此，要如何化解？
※異性相處，女人對你有意思，才不會拒絕你的「親密」接觸
※戀愛時，一個男人總這樣對你說話，還是不要再繼續接觸下去了
※如果外星人真的存在，為何他們不與人類接觸？霍金早就點破原因
※接觸器理解不了，不會接線？看這個，一篇頂十篇，讓你無師自通
※據說接觸這本書的人非死即傷 竟然無一善終？說了你都不敢信
※貓媽不讓主人接觸小貓，它看了主人一眼後：看好它們，不許動
※用這五種方式接觸你的人，要果斷絕交，要不然必被騙
※敘利亞問題一日不解決，美俄就不可能握手言和，兩國盡量避免接觸
※一開始不喜歡，之後不管怎麼接觸也不會喜歡的星座！
※不敢接觸異地戀，對自己信心不是太足的生肖，有誰？
※親密接觸後，男人出現三種表現，可能他對你不是真心的