沒有無人機就沒有夢露

自從多旋翼無人機消費品化了之後，不玩無人機都有點跟不上時代的感覺，很多國內啤酒、汽車之類的廣告也非得加上幾台無人機以顯得時尚年輕（創意爛到慘不忍睹，青島啤酒說你呢）。然而，73年前，就有人這麼幹了。那是一張1945年美國陸軍記者戴維·科諾沃（David Conover）拍攝的軍宣照。照片里是一個腰裡別著工牌，身著綠色絲質襯衫的棕發姑娘，她咧著嘴笑著，手裡拿著一副木質螺旋槳。

科諾沃的這組照片造就了「夢露」

這個姑娘叫諾爾瑪·珍妮·多赫蒂（Norma Jeane Dougherty），那年18歲。18歲的諾爾瑪那時候已經結婚兩年了，丈夫詹姆斯前一年去了太平洋前線，為了養家，她當了工人。這個工廠在加州，叫無線電飛機公司（Radioplane Company），諾爾瑪在照片里組裝的是一架叫做OQ-3的無線電靶機，是公司的拳頭產品，也是人類歷史上第一種規模化生產的無人機，OQ-3這個系列一共生產了9400多架。諾爾瑪只是工廠的噴漆工，被拉到組裝車間擺拍要感謝上帝賜予她的姣好容貌。她搶了自己工廠甚至軍隊的風頭，那組照片見報後根本沒人在乎她從事的是什麼工作。其他的攝影師「慕名而來」，諾爾瑪出了名，離了婚，進了好萊塢，改了藝名叫瑪麗蓮·夢露。

里根的私心捧紅了夢露

之後她的故事就跟航空沒什麼關係了。日後飛黃騰達甚至行走白宮的夢露，不知道在那裡有沒有見過當年科諾沃的上司，用不了多久，那人也成了政界紅人，最終入主白宮。這個人就是羅納德·里根，這位未來的總統1945年的時候在美軍當宣傳幹部，參軍報國之前他已經是好萊塢二線明星了。

而里根之所以派人去無線電飛機公司去拍宣傳照，其實是有點私心。他跟無線電飛機公司的老闆瑞吉納德·丹尼（Reginald Denny）是故交。丹尼比里根大20歲，又是個英國人，他倆又是怎麼搭在一起的呢？

演而優則仕，演不優就飛一飛

只能說，娛樂圈實在是太小了，丹尼也是一個演員。論演藝生涯，丹尼比里根可是不知道高到哪裡去了，他7歲登台，17歲轉為職業演員，24歲銀幕處子秀。雖然你不太可能知道這麼個演員，但是好歹這位也是與葛麗泰嘉寶、弗蘭克辛納屈還有希區柯克這樣的珍寶級電影工作者同台過，所以你還是很有可能在看某部著名老電影的時候不小心看過他老人家的臉。

丹尼年輕的時候還是很帥的

尤其是對於美漫愛好者來說，丹尼會顯得更加重要，1966年的《蝙蝠俠大電影》中他也飾演了一個角色，那是第一部蝙蝠俠電影，也是老丹尼的最後一部，那年的晚些時候，他因為中風死在英國家中，享年75歲。

老丹尼在第一部蝙蝠俠大電影中的扮相

演員炒股失敗，開玩具店維生

如果老丹尼老老實實的演電影，可能也就沒夢露什麼事了。可是在老爺子演戲演的風生水起的上世紀最早的20年，正好是航空大冒險時代的開始。飛上天是當時世界上最時髦的事，在一戰時期，丹尼加入了英國皇家飛行隊，當過飛機上的炮手，戰後也玩過特技飛行表演。可惜他入行有點晚了，沒趕上波音、麥克唐納、諾斯羅普那第一批創業潮。加上演戲辛辛苦苦攢的點錢讓他全砸進了股市，所以丹尼只能回老本行，在好萊塢打拚。結果有次他聽到鄰居家裡吵鬧，敲門去打探究竟，發現鄰居的兒子正在搗鼓遙控飛機，於是去幫忙，結果把人家的飛機給摔了。這一摔算是給他打開了一扇大門，1935年，瑞吉納德丹尼發燒鋪在好萊塢開起來了，專門售賣製造遙控飛機。

丹尼發燒航模店的廣告

丹尼的第一種遙控飛機RP-1型很差勁，它使用一個電話撥號盤作為遙控裝置，撥4，水平尾翼就會向下偏，再撥2，就會停止動作。

早期的撥號盤遙控器和後來的搖桿遙控器

雖然幾乎不可操縱，但是這並不妨礙丹尼的好運氣隨之降臨。1936年的一次聚會上，丹尼遇見了一位將軍，後者向他抱怨軍隊為了訓練防空射擊而花300美元一架採購的飛機拖靶實在是太笨了。丹尼馬上意識到了商機，趕緊向將軍推銷了自己的遙控飛機。1938年2月，在美軍軍官們的注視下，RP-1做了一次飛行表演，一如既往，摔了。意外的是，軍隊反而給了丹尼一個11000美元的合同，讓他做三架符合軍隊要求的飛機出來。這筆錢相當於今天的不到20萬美元，雖然不多，但是足夠他從別人手裡買下了一個遙控飛機和配套小型發動機的專利了。這個買來的設計最終變成了夢露手裡的OQ-3。

拿著遙控器的丹尼，站立男子是那款成功小型引擎的設計師Walter Righter

無線電公司的OQ3總裝線

1952年，無線電飛機公司被巨頭諾斯羅普收購，變成了諾斯羅普文圖拉分部，專門研發靶機和巡航導彈。諾斯羅普就是後來造出B-2轟炸機的那個公司。

丹尼去世的那一年，美國計算機協會（ACM）設立並頒發了第一屆圖靈獎，獲獎的是早期計算機語言先驅艾倫·佩利（Alan J.Perlis）。他當年在麻省理工學院的「旋風」計算機工作過。那台計算機是為了風洞研究專門建造的，它的時鐘頻率是1MHz。現在我的手機的運算能力是「旋風」的近兩千倍，這得益於半個多世紀來微電子技術的飛速發展和人工智慧領域的突破。這些進步讓消費級無人機的出現變成可能，也會深刻改變航空業的未來。

只不過，回想一下在那些全人類的計算機計算能力之和都不如我一台手機的時代里，人類飛上了天，飛過大洋，甚至飛向了月球。嗯，還真是有點感覺愧對各位前輩。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！