你的書里有神嗎？

你的鋼琴老師江天，昨天來我們家，當你去找琴譜的時候，他就很高興地自己演奏起來。

「施坦威專業演奏家」畢竟不凡，整個房子都充滿他熱情洋溢的琴音，尤其彈到強烈處，連地板都在震動。

「這琴還可以嗎？」看他告一段落，爸爸過去問。

「很不錯！很不錯！雖然你說已經買了十幾年了，可是一彈就知道，沒經我這樣的人彈過。」江老師笑著說。大概看爸爸不太懂，他又加了一句：「就是像我這樣專業的人砸過。」說著，雙手揮舞，「砸」出一串音符。

「經你這樣用力彈過的琴，會不會容易折舊？」爸爸問。

「差的琴會，但如果是好琴，砸上兩年，感覺反而更好。」他伸手到琴蓋下，指指裡面的木槌，「這槌上棉墊子的撞擊會不一樣。」他歪著頭笑笑，「說不上來，反正就是不同。有一種更充實、更飽滿的感覺，那是『有神』。」

他這番話使我想起有一次在台灣跟朋友去郊遊，大家坐在大石頭上聊天，朋友兩個頑皮的兒子閑不住，攀上旁邊的大樹。

「下來！」朋友的太太吼，「危險！」

「他們是爬樹專家了。」朋友不以為然地說，「成天看見他們在公園裡爬樹，你不是都不管嗎？」

「公園裡的那兩棵樹不一樣！」

「有什麼不一樣？」

「公園裡的樹，從小樹時，就有一堆孩子拉著樹枝盪鞦韆，一路玩，一路爬，長成現在那麼大的樹，那樹早習慣了被人爬，孩子也都習慣了爬那棵樹，當然不一樣。」

朋友的太太一邊說，一邊過去把那兩個孩子拉回來：「樹也有靈性啊！你們懂嗎？這叫有神！」

「提到有神，記不記得曾來家住的薰儀，她有一陣子專門研究布袋戲，成天往戲班子跑。」

「研究這麼久的布袋戲，有什麼心得？」有一天，爸爸問她。

「有有有！就是布袋戲偶跟人一樣，要常玩！」

「這是什麼意思？」爸爸問。

「意思是，你要以對真人的態度來待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才會高興。」她咯咯地笑了起來，「老師，你相信嗎？幾個布袋戲偶掛在那兒，你很容易就能看出來，『誰』常被玩，『誰』又總是被冷落。」

「常被玩的大概看來比較舊。」爸爸不以為然地說。

「常被玩的比較有神。」她答。

再給你說個故事：

大學時，爸爸上國畫大師黃君璧老師的課。

黃老師在講桌上一張張檢視學生的作品，常常看到一半，抬起頭，伸出手：「把你的毛筆拿來給我。」

學生就趕緊回座位拿毛筆。

「把剪刀遞給我。」黃老師又一伸手。

大家就知道，老師要修理毛筆了。

天哪！一支日本制的「長流」毛筆，要花掉學生十天的飯錢，黃老師居然用剪刀狠狠地剪去了筆尖的細毛。

「你的筆太新，點不出好的『苔點』（山水畫中通常點在岩石和樹皮上的小黑點）。我幫你作舊。」黃老師一邊剪、一邊說，又嘆口氣：「唉！新筆容易得，老筆不容易得啊！真正好用的筆，還是得跟你幾年之後才成啊！」

「才成什麼呢？」有一次爸爸問。

「有神！」黃老師大聲地回答。

我們常說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」

這「神」，可能是「神來之筆」，因為「熟」而生的「巧」。

這「神」也可能是一種氣質，在自然間流露的神韻。

但是換個角度想，神不也可能來自那被讀破的「萬卷書」，和被我們用過千百遍的「筆」嗎？

看看書櫃里的書、筆筒里的筆，那裡面是不是印了我們的手澤？染了我們的汗漬？藏了我們的歲月？

爸爸盯著書架看，想起「常彈的琴、常爬的樹、常用的筆和常玩的木偶」。

那些書是不是也因為我常翻、常讀，伴我食，隨我眠，而有了神？抑或，它們還只是一本本冷冷的書，沒有生命，早已被遺忘？

爸爸也想，有一天，爸爸把這些書留給你，你會不會在上面讀到爸爸的眉批，看到爸爸的「神」？還有，你會不會也讀那些書，把你的「神」灌入其中。

正因如此，今天晚上，當爸爸走進你的房間時，會突然問你：「你的書里有神嗎？」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！