隨筆：不聽話的母親（下）

最新 05-28

【作者檔案】趙永新，甘肅正寧人，以小說、散文見長，作品見諸多家報刊。代表作長篇小說《西嶺塬》已結集出版。

不聽話的母親（下）

文/趙永新

農村人節儉得有時候近乎摳門。有的人家至今用的還是老式的15瓦燈泡，他們嫌節能燈泡貴，屋裡的光線看電視都覺得暗。有的老人長期有病不去醫院，硬是為了「細」那幾個錢。一般人家不到「三九」隆冬，很少見爐筒里冒煙。我分析，冬季我家人多，更多的是由於我這個「幹部」家裡，火爐搭的早的緣故。……見的多了，我心裡生出的想法是，母親受了半輩子苦，我現在好歹還有個工作，再也不能叫她老人家缺這少那了。所以，母親手裡的零花錢從來沒缺過。即使我手頭再緊，我也要想法保證母親手裡有零錢可用……農村人有幾個錢，放在家裡不放心，喜歡去銀行存起來。有時候，突然要用，手頭就不足便。好幾回，我碰見鄰居跑來向母親「倒手」借錢，這應該是母親葆有笑臉的一個根本原因。

十幾年前，母親念叨村裡有個年輕人去過延安。作為那個年代過來的人，母親對毛主席有一份特殊的感情，儘管那個年代讓他們缺吃少穿，但他們卻依舊懷念。於是，我帶母親去了一趟延安，親眼看了毛主席住過的地方，親身坐了毛主席坐過的老式木椅子。有意思的是，母親的屁股挨在那個簡單古舊的木椅子上面時，左瞅右看，竟有些戰戰兢兢……

母親信佛。在我家的電視櫃後面，她專門供著一個香爐，常年燒香，把房頂棚熏黑了一大片……幹什麼呢，我想，她應該是感謝菩薩使她這輩子的生活先苦後甜。後來，我抽空帶母親去了一回平涼的崆峒山。母親很高興，見廟進去磕頭燒香，功德箱里一塊兩塊地放，也不怕神靈嫌少。當然，和從延安回來一樣，從平涼回來，她照樣少不了在鄰居面前不停地展示我們拍攝的照片，不停地講述自己覺得新奇的見聞……

除過去地里做活，母親最擅長的是做布鞋。她說她年輕時如果熬點夜，一天多就能做一雙，現在不行了，做一雙得兩三天。給我們全家做遍了，就給我的表弟一家做。我委婉地勸她說，現在城裡基本上沒人穿布鞋了，母親執拗地說，布鞋穿著舒服，對腳好……依舊照做不誤。鄰居誇她的鞋做得好，她說，我明兒也給你做一雙，於是就細細問人家穿鞋的尺寸大小。其實人家也可能就是隨口那麼一說，她卻當真，過幾天就把鞋做好給人送過去。

這興趣一直保持了好多年。有一次我回去，突然看到一院子和母親年齡相仿的老年女人，正彎腰圪蹴著圍成一圈，在倆年輕媳婦的指點下，聚精會神地學習「砌」門帘。院子里平攤開著各色的舊布料碎片，用剪刀細細地剪裁成大小不一的各種圖案，屁股後頭堆放著數不清的布頭和布屑，好幾個人的頭髮上都沾上了布屑。過了倆周再回去，母親遞給我一個方方正正的門帘，說，看你們單位誰還要，我給做……我笑著點點頭，沒說行也沒說不行。不經意間，打開手裡的門帘細看，圖案出我意外的齊整，有小熊貓，有長頸鹿，有卧著扭頭回望的小老虎，有四角對稱色彩錯落的楓葉……最是熊貓黑眼圈上面的睫毛，寥寥幾個斜針腳，卻使熊貓的形象活靈活現，憨態可掬。我抬頭吃驚地看看母親，有些懷疑這堪稱精美的針線活，竟是出自她那雙滿是老繭的手……

好，好。我發自內心地第一次表揚了母親。同時，又提醒她注意身體，甭一個勁地彎腰圪蹴著，小心別弄出腰椎頸椎病來……

母親的勞動果實得到了肯定，像小學生得了一個獎狀。更是來了興緻，得意地說，好著哩，我們是做一陣，歇一陣，松泛得很……我知道母親說的不是真話。她老人家一輩子的心性，好勝心極強，一件事兒做不完絕對不丟手……

不管怎麼說，一切事情，我盡量都是順著母親的喜好。她老人家為兒孫操勞了大半輩子，我沒有理由再去惹她生氣。隨她去吧！

我基本上是兩周回家一次。時間長了，成了習慣，如果那一周因為有事不能回去，心裡就覺得空落落的，趕緊打個電話給母親說明情況。前些日子我回老家去，這才知道離我家不太遠的二大爺去世了。我當時聽了心裡確實很難受。二大爺我很熟悉，高高瘦瘦的，有一身好力氣，是做莊稼活的一把好手。十幾年前，他身體好的時候，每年都要去陝西灘里當「麥客子」，據說他收麥的功夫，一個人絕對能頂倆年輕人。後來收割機完全取代了人工，他還很懷念當麥客子的歲月，遺憾從此失去了一個掙錢的好機會，聽那言語，就像李雲龍在和平年代沒仗可打一樣可惜。再後來，我在我家門口經常看到駝背相當嚴重的他匆匆忙忙地去上地做活或是一臉疲憊地從地里扛著農具回來。他是一個閑不住的人，聽我母親說，他平常除過做自家地里的農活，稍有空閑，就會去村裡蓋房的人家「當小工子」或是給缺少勞力的人家收麥，等等，從中賺取些零花錢補貼家用。近幾年，因為年齡越來越大，他病倒了，身體越發顯得清瘦了。二大爺有四個兒子，日子過得都還不錯，我始終不清楚，他為什麼和二奶奶倆卻要單另去過。據村裡人說，是因為幾個娃娃之間有矛盾。不管怎麼說，幾個娃娃很少到他老倆口住的地方去。……唉，做了一輩子活的人不耐啊，母親感慨說，長年做活的人，甭看身體有多好，說不行就不行了。二大爺的死完全驗證了母親的話。母親說他在炕上躺了三天半，到死也沒到醫院去。母親心善眼軟，說到這裡，止不住眼圈紅了……在母親的心裡，她是很希望二大爺能去一回醫院，檢查檢查，不然，到了連得了個啥病都說不清，著實叫人傷感。

前幾天母親感冒了。她怕花錢，沒告訴我。聽隔壁堂兄在電話里說後，我趕緊回了一趟家，給她吊了些液體。後來在家門口碰見一個爺字輩的，誇我是個孝子，說，前頭你二大爺要有你這麼個娃些，興許還能多活幾年……說這話時，旁邊還有好幾個「拉閑」的人也跟著附和。我一時有些臉熱，確實感到有點受不起。我何德何能，值得鄰居們如此誇讚呢？

我確實沒想到，我在縣城默默無聞但在老家卻「鄉行」這麼好。在村裡，左鄰右舍都說我是個孝子。起初，聽到人這樣說，我報之一笑。後來這樣的話聽得多了，我的心底卻有些惶恐。作為一個年屆半百的人，我深知「孝子」二字所含的厚重分量。在古代，一個人的品行如果能被全村的人公認為是個孝子，這個人就可以「舉孝廉」，且不說「舉孝廉」後將來還可做官，單是這「孝廉」二字所凝結的人生光環，不知就承載了多麼大的榮譽。

捫心自問，我把母親一個人撇在家裡，還被人稱為「孝子」，心底委實有愧。平心而論，我覺著自己只是比二大爺的幾個兒子稍微做的好一點罷了。母親今年七十五了，估計也沒有多少歲月可供我「孝」了。而且，我現在是雖有孝心但卻心有餘而力不足。幾年前，為了在縣城上學的兒子迷戀上網，我橫下心咬牙辭別母親，來到了縣城。但我的一番苦心不被兒子理解，最終他上了四年高中，用一個「高職」回報了我。我原本是想等兒子高中畢業後就回到老家所在的學校，現在卻由於種種原因，不能回去。……家裡目前只有我一個人的工資，妻子在超市站成了「靜脈曲張」，掙的幾個錢不夠給自己看病買葯，兒子還沒工作，在外四處漂泊。這些年為了供倆孩子上學，我幾乎沒攢下幾個錢。在花錢如燒紙的縣城，我像個孤獨無助的乞丐，屬於可憐的無房無車階層。我現在最大的願望，就是能在縣城有個屬於自己的住處，好把母親接過來，一家人住在一塊。

有個詞語叫「孝順」，我想「孝」的最關鍵處，就是順著老人家的意思，「順」應該是「孝」的前提。我沒有車，不能經常拉著母親去四處轉轉；沒有充足的錢，帶著母親去北京去港澳台……於是，想到了這麼一句古話「百善孝為先，論心不論跡，論跡貧家無孝子……」事實上，一個人到底孝不孝，我想也只能視其具體情況，各人儘力去做而已。

———————————————

總編：巍巍子午

編委：馮雪蘭

責任編輯：趙會寧-《子午文苑》純文學平台-