豆瓣書評：殺戮者和他們對自然的敬畏

本文作者「白玉京」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

如果我們不是追求「列書單報菜名」式的閱讀，雖然並不是蘇聯文學中最廣為人知的作家，但阿斯塔菲耶夫是很值得一看的，就如同肖洛霍夫寫出了頓河流域哥薩克民族的史詩，托爾斯泰和普希金以及無數作家沿著俄羅斯文化的中心伏爾加河尋找靈感，而阿斯塔菲耶夫有他的葉尼塞河，這位探討大自然和俄羅斯民族心靈的傳統派作家，出生於遠離莫斯科的被伊凡大帝於十七世紀所征服的西伯利亞，在阿斯塔菲耶夫一生最重要的作品《魚王》和《樹號》中，他不厭其煩地描繪著這片接近北極圈的森林，和人們最真實的生活。

西伯利亞在成為蘇聯的流放之地之前，鮮少有記錄的歷史，關於其名稱一種比較被廣泛接受的說法是西伯利亞這個詞是鮮卑的音轉，俄羅斯和西方的叫法源於此。而《魚王》中數次提到的以漁獵為生的埃文基人事實上就是中國的鄂溫克族，在十七世紀，數個此類的游牧少數民族被驅趕或征服。俄羅斯擴張的方式是通過哥薩克，哥薩克人來到帝國之外，通過皮毛交易和定居了解當地的民俗和政治關係，然後以沙皇的僱傭兵的形式佔領了大片的土地，最終征服了西伯利亞汗國，俄羅斯人移居此處，而這之後就是阿斯塔菲耶夫筆下的《魚王》了。

阿斯塔菲耶夫有著十分獨特的描寫大自然的筆觸，他寫夕陽：「等到天色漸漸昏暗下去，森林後面的一角天空像一個抹上了碘酒的燒傷的傷口那樣，完全失去了光亮。」夏天中林子里最最可怕的蚊蠓，「這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈個夠了，然後才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見的野性十足的東西，一下子撲上來，一聲不哼地碰上什麼就叮螫什麼，這能叫長角鹿踣地不起，能使人痛苦萬狀。」

《魚王》的獨特性還在於對於邊緣的極少為人注意到的漁獵文化和生活的記錄，進入農耕文明之後，漁獵文化作為落後的社會文明基本很少出現在人們的視野，即便涉及，也帶有「文明人」對它的獵奇和想像。阿斯塔菲耶夫不僅僅再現了以打獵，打漁為工作的人們的生活，他寫出的是在極端殘酷的自然環境下，人們的道德選擇和生存哲學。比如，《魚王》中幾個故事都寫到了獵人們的狗，而他們對狗的態度，與李娟筆下的哈薩克牧民十分類似。現在城市人和中產階級對狗是寵溺以及擬人化的養育，狗穿著可愛的小衣服和小鞋子，是作為寵物的存在；而在獵人和牧民的生活中，沒有呵護這個概念，只有強壯和有用的才能存活下來，狗作為合作夥伴而不是寵物，也因此看似沒有溫情的冷酷的對待，才是把狗當作平等的和最重要的合作夥伴。

《魚王》插畫

另一個獨特性在於，即便是在蘇聯這個體系中，《魚王》中的人物和故事是非政治性的，非階級性的，不帶有社會屬性，也不帶有民族性，每一個人都是出於純粹的目的在過活，他寫的不是勞動階級或埃文基人的故事，而是一個個個體的故事，書中作者對於為了追求經濟利益的濫殺十分痛心，但是我認為把這看作是對現代意義上的環保主義的提倡是一種誤讀。與如今流行的環保主義，再生能源，拒絕皮草，保護野生動物這些概念完全不同，阿斯塔耶夫筆下的人們一直在打獵，殺戮，以漁獵合作社的形式結合，以賣皮草為生，這在如今被看來是不環保的，但是人類為了生存而進行的非濫殺性的殺戮，到底又是誰有資格批判呢？我想起李娟的《春牧場》中，哈薩克的牧民殺羊的時候會念祈禱詞：你不因有罪而死，我們不因挨餓而生。正是如此。阿斯塔菲耶夫對大自然始終保持著敬畏，這才是真正的環保主義背後的邏輯：「原始森林依然是那麼雄偉、莊重、安詳。我們自以為是支配著自然界，要它怎麼樣就能怎麼樣。但是，當你一旦窺見了原始森林的真面目，在它裡面待過並領略過它醫治百病的好處以後，這種錯覺就會不復存在，那時，你將震懾於他的威力，感受到他的寂寥虛空和偉大。」

事實上，阿斯塔菲耶夫對與他的老鄉和同類們始終有著一種隱隱的喜愛和寬容，當然，在書中，幾乎每一個男性人物都曾經因為花光路費和公款喝酒而誤事，也十分狡猾，當他們看到那些城裡人夏天來到森林露營並打算釣上一大票魚的時候，那些靠打漁為生的人們就跑來和城裡人說漁汛還沒有到，需要等上幾天，然後日復一日在城裡人的營地一起喝光了他們所有的伏特加，事實上，那些大魚一直在河裡游著呢。在《魚王》這篇中，打漁人捕到了一條巨大的魚王，但是這不是老人與海式的故事，不是關於力量，榮譽和英雄的故事，而是在即將被大魚拖入水中同歸於盡的時候，這個壯漢的懺悔，為一件他年輕時候曾經殘忍虧待過的一個無辜的人。善與惡，懺悔與寬恕，這是俄羅斯文學中最永恆的主題，而阿斯塔耶夫更傾向於善，他的著眼點事在人的行為的純粹的所謂人性和道德價值，這種時候，行為的社會價值也退到次要的地位。在漁業合作社中，漁夫們無償供給村中沒有依靠的孩子們食物和庇護所，阿斯塔耶夫用了大量篇幅詳盡地描述了打漁歸來大家一起煮魚湯分食，一頓熱乎乎的魚湯給每個人帶來的接近天堂般的快樂讓人如此印象深刻，「叔叔伯伯們即使說不上感到幸福，至少也體驗到了一種內心的快慰，而這種感情事只有當一個人做了好事並且因意識到自己尚有做好事的能力而感到內心充實的情況下才會產生的。這就意味著他這個人對於親近的人、對於家庭、對於已經消逝的那另一部分生活來說，還不是一無可取之處的。」

《魚王》插畫

在八十年代第一次出版的時候，因為種種原因《沒心沒肺》這一章被刪掉了，阿斯塔菲耶夫童年生活在勞改營附近，政治犯，「破壞分子」，罪犯和大批無辜的人被遣送到西伯利亞，「勞改營逃犯，他們繞過了一座一座城市和一個個大鄉鎮，躲開了強盜、偷竊和搶劫。古人還守著條沒寫下來的西伯利亞規矩：「不問逃犯和流浪漢的來頭，只給飯吃。」他記下了幼時看到聽到的西伯利亞勞改營發生的事情，為了節省口糧和避免在冬天凍土上掩埋屍體，勞改營管理者欺騙病人和體弱者更換到條件更好的營地去，然後當他們在零下幾十度的樹林中行進的時候，他們都沒有發現慢慢地身後已經沒有了押送的人。這個版本的《魚王》首次完整地全部出版，阿斯塔耶夫無法解釋人們的這種惡，他僅僅是記錄了下來。

阿斯塔菲耶夫並不是一位批判者，但他是第一位把西伯利亞這篇土地如此栩栩如生地呈現在我們面前，以至於激起怎麼說也要去看一看的想法；他偏愛那些每日不停艱辛勞作勉力為生的人，還有那些即使身上只有一件襯衫也會脫下來送人的人，而也正是這些使我們意識到，把生命中得到的東西當作理所當然是多麼地讓人難以忍受的愚蠢。

(全文完)

本文作者「白玉京」，現居北京，目前已發表了14篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「白玉京」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！