山水有清音，何必絲與竹

II. Andante

Easy Listening Classical Music

Sviatoslav Richter

00:00/10:03

寫楊絳先生的文章很多，這篇其妙！

文 | 小葵

（一）

1911年7月17日，伴隨著一聲清亮的啼哭聲，

一個乳名喚作阿季的女嬰在北京出生，

百年後，阿季跨越了性別的歧視，被尊稱為楊絳先生。

（二）

楊絳出身於一個幸福的家庭，父慈母愛、姐妹和熙，

雖然在家中排行老三，但父母從未忽視過她。

從小楊絳就是父親楊蔭杭最貼心的小棉襖。

她是父親身旁的泡茶小能手，每次父親要喝茶，

不等他說，小楊絳就準備好了，十分乖巧可人疼。

父親午睡的時候，孩子們怕吵了他，都一鬨而散，

有一天他卻叫住小楊絳說:「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」

等父親睡著了，

楊絳就像小貓一樣，悄無聲息的找書看，

生怕吵到父親。

從那以後，她就成了那個唯一留下陪父親午休的孩子。

父親有一次問她:「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」

「不好過。」

「一星期不讓你看呢。」

「一星期都白活了。」

父親笑著說：「其實我也一樣。」

這些尋常的時刻，雕琢出了以後的楊絳，比如嫻靜沉穩，愛書成癖。

（三）

楊絳的家庭對她的教育從小就是非常民主的。

考入東吳大學後，面臨選專業的問題，她躊躇不定，

徵求父親的意見，父親告訴她，最喜歡什麼，就學什麼。

楊絳很忐忑，心想，我喜歡讀小說，難道就學小說嗎?學這個可以嗎?

父親回答說：「喜歡的就是性之所近，就是和自己最相宜的。」

於是楊絳就選了文科。

有一位哲人曾經說過「人們到頭來真正能了解和欣賞的東西，

總是合乎自己的性格和氣質。」

從楊絳先生的人生經歷來看確實是如此，

如果先生也跟風選了所謂「熱門專業」，

也許我們就看不到來訪問中國大皇帝的堂吉訶德了。

（四）

在東吳大學的日子是精彩有趣的，

楊絳不僅參加了女子排球隊，

還認識了一個和她性情相近的好朋友周芬，

兩人同進同出，關係非常好。

楊絳的朋友不算特別多，但認定了哪個朋友，往往就是一輩子，

周芬是，費孝通也是。

誤打誤撞學了政治系，但她對政治實在沒有什麼興趣，

於是一頭扎進了圖書館，以博覽群書為樂，

讀了大量古今中外的經典書籍。

楊絳對於讀書之法頗有心得，

曾將讀書比作「隱身」的串門，書讀得多了才會有這樣的感悟吧！

年老時她自謙「幼而無知，老而無成」，

但是對於讀書寫作這件真正喜歡的事，她從來都沒有放棄，

哪怕是在戰亂和文革中，

所謂「造次必於是，顛沛必於是」，

外面天翻地覆，只要有容膝之地，有書可讀，就是滿足的。

我們是不是也有將一件事情堅持到底的決心呢？哪怕前方風雨交加？

（五）

大四下學期，東吳受時事影響停課，開學無期。

在徵得父母的同意後，楊絳北上繼續求學，

她對清華大學很是嚮往，頗費周折申請了清華的借讀。

沒想到清華古月堂前，佳偶天成。

初見匆匆，二人甚至都沒有打招呼，

但是錢鍾書對此卻印象深刻，

人到中年還寫到「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」。

很快就有了第二次見面，

一見面，向來清高孤絕的錢鍾書第一句話就是「我沒有訂婚」，

楊絳回答「我也沒有男朋友」。

後來書信往來漸密，二人自然而然就成為戀人了。

然而交往的過程並不是一帆風順，

受挫時，錢鍾書寫道「如此星辰如此月，與誰指點與誰看」

收不到楊絳的回信時寫道「別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金」。

月下老人沒有打盹，一直給他們牽著紅線。

一次楊老先生評價錢鍾書「人是高明的」，兩人就此訂婚。

後來楊絳在《走到人生邊上》中寫道：

「我與錢鍾書是志同道合的夫妻，我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而相互吸引走到一起的。」

可見他們是心性相契的人。

（六）

錢楊兩家看上去門當戶對，

但在對兒女的教育問題上卻是完全不同的。

楊絳晚年回憶說：「其實我們兩家，門不當，戶不對。

他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。

女兒閨中待字，知書識禮就行。

我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。」

錢老先生曾提出楊絳婚後不用出去工作，在家相夫教子就行。

楊老先生聽了，相當不高興的表示：

「錢家倒很奢侈，我花這麼多心血培養的女兒給你們錢家當不要錢的老媽子！」

是啊，辛辛苦苦培養的寶貝女兒，為人父母當然捨不得了。

在完全不同的家庭環境中，楊絳倒也沒有什麼問題，

侍奉公婆、善待家人，甘當「灶下婢」，最終贏得了公婆的首肯。

錢鍾書評價她是「最賢的妻，最才的女」。

時常聽見有人提「女權主義」，根本問題還是男女不平等，

在很多方面，大眾潛意識中對男性和女性的要求是不一樣的，

楊絳先生作為那個時代的人，

在接受了新式教育後還能達到傳統的要求，這是非常不容易的。

（七）

1935年，錢鍾書考取了公費留學，攜楊絳赴英法深造。

對於書蟲來說，最有趣的莫過於書了。

在求學的日子裡，他們很少出門，大多時候都在家裡讀書，

兩人會進行讀書比賽，看誰讀的書多，

文學、哲學、心理學、歷史都在他們的閱讀計劃中，

讀累了就泡壺茶喝，可比李清照和趙明誠「賭書潑得茶墨香」。

後來楊絳回憶說，到英國的第一年，是她生平讀書最多的一年。

曾有個年輕人向楊絳尋求建議，

楊絳說：「你的問題在於讀書不讀而想的太多」

真是震聾發聵，這個建議放到現在也是十分合適的。

除了讀書，他們也有別的樂趣，如外出散步「探險」、做飯。

楊絳還學會了用雪莉酒做紅燒肉，

對此，她總結說「吃上紅燒肉是冒險成功。

從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用『文火』燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。」

女兒阿圓出生後，錢鍾書無比高興的說：

「這是我的女兒，我喜歡的！」

同時「不要緊」就成了楊絳的口頭禪，

因為還有一個不會煮白石的錢大才子需要照顧，

忙碌之中倒也有很多趣事。

然而生活並不總是無憂無慮的，留學期間母親去世，

所謂「女兒做母親，便知報娘恩」，

未能在母親身旁盡孝，這成為了楊絳終生的遺憾。

（八）

1938年9月，二人帶著女兒阿圓回到已淪為孤島的上海。

戰亂年代，很多人都跑去國外避難了，

楊絳和錢鍾書堅守知識分子的良心，依舊留在國內——

「不願跑出去仰人鼻息做二等公民」，

他們代表了中國知識分子的風骨。

後來有人問楊絳為什麼願意留下來，

她淡淡的說：

「我們是文化人，愛祖國的文化愛祖國的文字和語言」。

愛國的方式有千種萬種，戰亂時留在國內，這是楊絳的愛國方式。

五四青年節剛過去不久，我們愛國的方式又是什麼呢？

面對不盡如人意的現實，我們是否做過什麼抗爭，

努力被消弭於無形的時候，我們又曾想過別的方法？是否有反思過？

記得有位名人說過「你所在的地方，便是你的中國；你怎麼樣，中國便怎麼樣」

是的，我們每個人都有責任為了更好的中國而努力。

願熱血未涼。

（九）

受恩師所託，楊絳起初是上海振華分校的校長，

後來覺得行政工作並不適合自己，就毅然請辭做了小學教員，

以便抽出時間來寫作。

在這期間，她不僅照顧一家老小，

還寫出了《稱心如意》、《弄真成假》兩部話劇，一舉成名，

連嬸嬸都誇她「上得廳堂，下得廚房」。

很多人都看到了動亂中楊絳性格里隨遇而安的一面，

卻忽視了她不妥協、不放棄的一面，

如果只是默默聽從命運的安排，

在自己並不喜歡並不合適的事情上浪費時間，

就不會有後來的成就了。

生也有涯，而知也無涯。

我們有限的生命中應該發生一些有趣的事，

對於真的不喜歡的事，不如勇敢的說「不」！

（十）

回國後很長一段時間內錢鍾書和楊絳都處於兩地分居的狀態，

因為都有自己的事情要忙。

以至於阿圓見到爸爸後都認不出來了，

深感離別之苦的錢鍾書發願說：

「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」

兩人有書要出版時，都是請對方題籤，

寫作時也是相互鼓勵相互督促。

楊絳因話劇成名後，錢鍾書被稱為「楊絳的先生」，

還沒有寫《圍城》的他對楊絳說：

「照理我應該嫉妒你，可是我最敬佩你。」

他們是共同進步的夫妻，甘為對方鼓掌。

錢鍾書在短篇小說集《人.獸.鬼》樣書的扉頁上寫道：

「贈予楊季康。絕無僅有的結合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。」

見你之前從未想結婚，娶你之後從未後悔。

這真是一段良緣，

在「執子之手，與子偕老」的誓言日益單薄的今天更顯珍貴。

我們懷念楊絳先生，除了先生的品格、學識，

還有一部分是由於先生和錢種書充滿傳奇色彩的婚姻生活。

（十一）

戰亂結束後終於迎來了安定的日子，

一家人定居北平，然而平靜之下波濤暗涌。

沒過多久，「三反」運動就開始了，楊絳把這戲稱為「洗澡」，

她教授的《英國文學選讀》中有大量的戀愛描寫，

如男主人公戀愛時茶飯不思，

因為在敏感時期，所以她對此避而不談，轉而講寫作技巧，

講授時她解讀道：「寫戀愛用這種方式是陳腐的濫調。」

結果在控訴大會上有個女生說：

「楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。」

「楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。」

等等，饒是楊絳修養再好也生氣了，

第二天想通了：沒有說過的話就是沒有說過，我自問心無愧。

於是打扮得喜盈盈的到人最多的地方轉了一圈，

結果有人無視，有人照常打招呼。

這段往事也被她寫了下來

「唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。」

（十二）

「大躍進」和十年動亂期間，平靜的書齋生活一去不返。

許多人在這十年中都變成了妖魔鬼怪，

錢楊二人用沉默捍衛著自己的良心，用沉默表達著無聲的抗議。

楊絳被分派掃過廁所、剃過陰陽頭，

當尊嚴被踐踏的時候，

她也盡量維護著不多的體面，出門還是打扮得端端正正。

被遊街的時候，她就當元神出竅，

跳到半空中看那一隊戴著高帽子的「牛鬼蛇神」，

這是非常充滿哲學智慧的想法和做法。

多年後楊絳以十分幽默的筆觸在文章中寫道：

「我心想，你們能逼我『遊街』，卻不能叫我屈服。

我忍不住要模仿桑丘.潘沙的口吻說：『我雖然遊街出醜，我仍然是個有體面的人！』」

錢鍾書被貼不符實的大字報時，她也勇敢的站出來澄清。

有個學生評價她說:

「楊先生這個人，沒事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事。」

對，楊絳就是這樣一個人，上善若水，稜角分明，堅毅有趣。

楊絳始終保持著一顆良善之心，

「對文化的信仰，對人性的依賴」是她的「念想」，

她說：「烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道蘊著光和熱的金邊。」

人生際遇不定，但是不論居廟堂之高，還是處江湖之遠，

都應該有楊絳先生這種達觀的精神，

如蘇子所言，「何妨吟嘯且徐行」。

（十三）

楊絳翻譯《唐吉訶德》前後用了將近二十年的時間，

之所以堅持下來，是因為對這部小說的熱愛。

楊絳認為：

「唐吉訶德是個徹頭徹尾的理想主義者，

眼前的東西他看不見，明明是風車的翅膀，

他看見的卻是巨人的胳膊。

他一個瘦弱老頭兒，當然不是敵手，

但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了。」

強大並不可怕，可怕的是連去對抗的勇氣都沒有。

因為一心撲在翻譯上，

楊絳一不小心把「四個大躍進」寫成了「四個大妖精」，

這可不得了了，以至於後來寫了很多很多的檢討才把這事說清楚。

關於此事，楊絳在《丙午丁未年紀事》中用詼諧的筆調寫道：

「我變成『牛鬼蛇神』後，

革命群眾俘虜了我翻譯的《堂吉訶德》，

並活捉了我筆下的『四個大妖精』。

堂吉訶德是一位正派的好騎士，儘管做了俘虜，也絕不肯損害我。

四個大妖精卻調皮搗蛋，造成了我的彌天大罪。

不過細想來，妖精還是騎士招來的。」

現在看來，其實楊絳和堂吉訶德一樣，

也是一位不肯妥協、不肯輕易放棄的理想主義者。

這是一個信仰缺失，提到理想都會羞愧的時代，

見多了精緻的利己主義者，

你是否還有勇氣守住祖先們傳承了千年的品格，

做那個悲壯的理想主義者？

（十四）

在幹校的日子是楊絳生命中非常重要的經歷。

她說：

「一個人經過不同程度的鍛練，

就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。

好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。」

是的，楊絳的《堂吉訶德》就是從幹校回來後從頭翻譯的，

後來的《幹校六記》、《洗澡》也是，

這些都是苦難過後沉澱的東西。

如那句「據說，希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。」

楊絳文如其人，蘊籍深刻。

《唐吉訶德》為楊絳帶來了巨大的聲名，

譯本被當作國禮贈送給貴賓，後來還受邀去西班牙訪問。

胡清河贊楊絳和錢鍾書是「當代文學中的一雙名劍」。

在如日中天的名望前，楊絳還是那顆凝鍊在水底的石子，

她說：「我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」

其人其品，皆為楷模。

（十五）

終於迎來了真正的平靜，

可是「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」

錢鍾書和女兒相繼病倒、離世，

楊絳的心被無數顆綻開的血泡佔滿。

「我們仨」失散了，

楊絳以一己孱弱之軀留在人間打掃現場，

她在百歲生日的筆談末尾說：

「我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。」

在生命的最後幾年，楊絳幾乎隱居。

埋首書齋整理錢鍾書的作品，

在母校清華設立「好讀書」獎項，

筆耕不輟，寫出了《我們仨》、《洗澡之後》、《走在人生邊上——自問自答》等足以傳世的作品。

活到老學到老也不過如此，反觀當下的我們，是不是有些浮躁呢？

（十六）

在楊絳的世界裡，丈夫和女兒都不曾真正離開，

有人問起他的事，楊絳常用「我們」來回答；

別人找先生為錢鍾書的書籤名，

楊絳都是先簽錢鍾書的名字，再簽自己的，

像照顧病中的錢鍾書一樣，

永遠遵循「夫在前，妻在後」的原則。

情深至此，夫復何求！

楊絳說：「我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。」

2003年，《我們仨》出版，

扉頁上一句「我一個人思念我們仨」，叫多少人讀之淚下。

2016年，生命之火萎了，楊絳安然離世。

（十七）

在歲月中，一己悲歡是單薄的，

但芸芸後人對楊絳先生的懷念卻傳遞出不可言說的敬意。

先生雖然走了，但她的文字、她的人格魅力，

像鑲在烏雲上的金邊，柔和地照亮了我們這個時代。

先生之風，山高水長。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！