他在過去十幾年間所做的一切，是對《愛樂之城》中「爵士樂未來」爭論的最好回答

娛樂 05-30

今年39歲的休斯頓人Robert Glasper，毫無疑問是當代爵士樂超級明星中最特殊的那一個。

他在過去十幾年間所做的一切，簡直是對電影《愛樂之城》拋出的關於「爵士樂未來」爭論的最好回答。

不誇張地說，這位兩座格萊美獎得主，憑藉融合jazz、hip-hop、R&B、soul等各種音樂形態的實驗性風格，以及那兩張石破天驚的Black Radio系列專輯，給最近幾年的流行樂壇整體帶來了深遠的影響，已經超出了爵士樂的範疇。

當然，這樣的風格註定又要引發「那到底是不是爵士？」「爵士該往哪走？」「爵士未來什麼樣？」一類的疑問。而理解Robert Glasper的音樂理念，聽懂他作品的內容，讀懂他行為的時代背景，確實關係到一個很大的問題：

今天，我們該如何擁抱爵士樂？

一切還是始於傳統

擁有一位身為專業歌手和教堂音樂指導的母親，Glasper從小接觸了大量soul, jazz, blues風格的音樂，積累了豐富的表演經驗。大學時代遠赴紐約，在美國著名的爵士及現代音樂新學院（New School of Jazz and Contemporary Music）深造，期間獲得了與Kenny Garrett, Russell Malone 和Christian McBride等人切磋合作的機會。在紐約發展期間，他參與過Terence Blanchard, Roy Hargrove, Nicholas Payton等人的音樂項目，並且成長為一名出色的樂手、樂隊總監和recording藝人，出現在Mos Def, Q-Tip, Kanye West, Meshell Ndegeocello, J Dilla, Erykah Badu, Jay-Z, Talib Kweli, Common, Slum Village和Maxwell等巨星的錄音和巡演陣容中。所以他後期的兩張Black Radio專輯可以邀請到那麼多大牌歌手加盟，一點也不奇怪。

儘管一開始作為樂手與流行明星們合作得順風順水，Robert Glasper作為爵士音樂家的起步卻非常「正統」（這也是他得以保持傳統爵士領域良好口碑的重要因素之一），我們甚至在他的早期專輯（Canvas, 2005年）樂手陣容中發現了Mark Turner這樣straight-ahead jazz代言人的名字。

作為Mark Turner的sideman，Glasper的演奏風格非常傳統。

在得到格萊美獎肯定的Black Radio之前，Glasper在2002-2009年期間錄製發表了4張「純粹」的爵士唱片，其中3張是在Blue Note旗下。他與鼓手Damon Reid和貝斯手Robert Hurst組成的三重奏陣容是這個時期作品的班底，也是他「jazz那一面」的根基。當然，自帶alternative基因的Glasper儘管也玩玩Herbie Hancock和Chick Corea的經典作品，卻並不安分。比如，少年時代一起成長起來的著名neo-soul/R&B歌手Bilal，從Robert Glasper Trio的第一張專輯Mood（2004）開始，就作為重要guest artist全程參與。

Mood（2004）

Bilal與Glasper

Mood是一張隱伏著極大野心和豐富想法的jazz唱片，在讓Glasper在圈內一炮打響的同時，也引來了爵士殿堂級大廠牌Blue Note的橄欖枝。專輯中最大的亮點當屬Blue Skies中段那片神乎其技的炸裂般的鋼琴solo；當然，還有Herbie的經典Maiden Voyage，小號部分被Bilal的低吟取代，原版步態儀式感的畫面被解構成流動的音響質感。對比原作，你會發現Glasper後期作品的音響特徵，在這裡已經有所體現。

憑藉這張小試牛刀的作品，Robert Glasper得到了Blue Note的一紙合約，接下來推出了Canvas(2005)和In My Element(2007)兩張「普通唱片」，貝斯手Vicente Archer成為Robert Glasper Trio的新成員。而Glasper開始循序漸進地展現他的不同。比如專輯In My Element中這首三重奏版本的F.T.B.，充滿濃郁的soul風格。而J Dillalude之中，無論是標題立意（為了紀念前一年去世的hip-hop音樂家J Dilla），或是開頭Q-Tip（另一位傑出的hip-hop製作人）的語音信箱採樣，還是鼓的打法與節奏型，已經完全不再掩飾對hip-hop的嚮往。

Canvas (2005)

In My Element (2007)

到了2009年的專輯Double Booked，Robert Glasper Experiment這個團體的名字第一次出現在了Glasper的唱片之中。鼓手Chris Dave的加入極大改變了Glasper的音樂風格。這張「分裂」的專輯，直白地宣告了Robert Glasper從今開始要「搞事情」了。

Double Booked（2009）

前一半曲目是經典風格的原聲三重奏，以Thelonious Monk的Think of One結束；而後面6首Robert Glasper Experiment名義的曲子則是徹底融合hip-hop, neo soul和funk的大膽展示，電鋼琴、採樣、auto-tune人聲效果、groove大行其道。音樂進行到此，我們已經足夠了解Glasper這個新組合夠「實驗」；

然而相信很多人都想不到，他們會在後面幾年走得那麼遙遠。

Black Radio，屬於這個時代的爵士樂

2012年和2013年，Robert Glasper Experiment陸續推出了兩張在21世紀流行音樂史上具有非凡藝術價值和影響力的專輯——Black Radio和Black Radio 2。它們給30多歲的Robert Glasper帶來了5個格萊美提名和2項大獎。其中，Black Radio獲得了第55屆格萊美最佳R&B專輯獎，Black Radio 2中的Jesus Children of America獲得了第57屆格萊美最佳傳統R&B表現獎。

Black Radio (2012)

Black Radio 2 (2013)

關於這兩張專輯中的作品以及那一長串星光閃耀的guest artists名單，如果用一個作品分析的形式來介紹的話，至少將是一篇學術論文的篇幅。Lalah Hathawy，Erykah Badu, KING, Meshell Ndegeocello, Bilal, Ledisi, Common, Snoop Dogg, Emeli Sande, Brandy, Macy Gray, Norah Jones……這份獻聲名單中包括了R&B, neo soul, hip-hop, jazz, rock等各個領域的超級巨星，你不禁疑惑Robert Glasper的野心與影響力是如何實現到這般程度。

Robert Glasper與Lalah Hathawy

在格萊美頒獎禮現場

2012年的Black Radio，專輯名稱顯然是一句雙關語，表面上是飛機的黑匣子，實質暗指一切根源於非洲裔美國人的音樂形態——那些歷史上一直被模仿、嫉妒、加工、再現的音樂風格。這是一張以jazz為骨骼，無縫融合hip-hop、adult contemporary R&B、neo-soul甚至rock的傑作。它的融合性不僅為爵士樂在未來延續生命力提供了一種可能，同時也用最自然、精緻的音響特徵，提煉出以上所有流行音樂風格的審美價值。沒有任何流俗浮躁的商業音色，沒有過分矯飾的電子音效。專輯中每一首曲子都是教科書一般的精彩，像Erykah Badu演唱的經典古巴爵士名作Afro Blue, 她那種發音位置靠後的，帶有慵懶吟唱感的獨特嗓音，結合鮮明的hip-hop節奏型和neo-soul律動，被鋼琴和長笛驅動和點綴著前進。

Erykah Badu與Robert Glasper

像Always Shine，開始時靜謐的爵士鋼琴solo在行將結束時被4/4拍節奏組突然包裹起來，隨後Lupe Fiasco的flow與Bilal直戳靈魂深處的遼闊音色交織在一起，形成強烈的戲劇衝突感。

Ah Yeah是R&B與contemporary jazz一次預言式的完美結合，男聲Musiq，女聲Chrisette Michele加上Glasper的鋼琴，三者交替主導旋律走向，美輪美奐，結尾時Glasper的即興演奏像是在為這首歌的爵士基因定性。

The Consequences of Jealousy來自另一位融合各種黑人音樂風格的高手Me"Shell Ndégeocello，她輕紗薄霧般的中音區音色，游離在Glasper右手高音區的鋼琴和弦之外，配合散漫多變的節奏和零星點綴的合成器音效，被賦予了自由即興的感覺，行將結束前又加入了一段auto-tune人聲的回溯……

Me"Shell Ndégeocello

值得一提的還有David Bowie的Letter to Hermione，這反而是一次jazz味道更濃郁的改編，鋼琴、長笛和人聲的組合非常簡單樸素，由Bilal吟唱出Bowie的歌詞；當然還要提一下Nirvana的Smells Like Teen Spirit,變成了一個被auto-tune、jazz、合成器音色和變化的節奏徹底顛覆的版本。

所有這些曲目中，Glasper一直在用他的鋼琴演奏強調著爵士的主導性，或在鋪底時博得與人聲並行的角色，或者在hip-hop beats基礎上直接進一段jazz solo。除了純粹的音樂想法之外，你顯然能夠感受到他對自我身份的基本定位。在接受媒體採訪時，他曾明確表示過，

自己有意識地在做年輕人能聽懂、感興趣的爵士樂。他要「引誘」那些不關心爵士樂的人，喜歡上他的作品，並且最終獲得了成功。

這話聽起來是不是挺耳熟？John Legend在電影里好像說過類似的話呀。只不過，真正聽得懂Robert Glasper Experiment這幾張專輯的人，沒有人會質疑：這的的確確就是爵士樂。

你說他改變了爵士，其實他改變了更多

當人們都在談論Robert Glasper成為新爵士代言人的時候，大多數人缺忽略了另外一個角度：他的音樂活動，是否也改變了R&B和hip-hop?

索性就從格萊美說起。

從1996到2013年之間，格萊美從來沒有把最佳R&B專輯獎頒給過任何一個樂隊

，全部屬於solo藝人。

Robert Glasper Experiment的Black Radio不僅是長久以來第一張被格萊美肯定的另類R&B唱片，同時也開啟了格萊美和市場的審美轉向

。

在他以後，The Internet和Hiatus Kaiyote這樣的非傳統R&B團體，開始得到格萊美的青睞，甚至Snarky Puppy這樣的融合爵士樂隊可以拿到R&B類別的獎項。這才是讓Robert Glasper真正感到自豪的成就。當然，讓R&B聽眾接受這樣一個爵士樂手，Glasper需要作出適應和妥協。就像他自己說的，這些人對solo並不感冒，我要做的就是讓我的solo更像一種聲音，而非一種表演。

Hiatus Kaiyote

至於hip-hop，除了邀請hip-hop藝人加盟自己的專輯，所有人知道Robert Glasper參與了Kendrick Lamar那張名垂青史的To Pimp A Butterfly，在For Free中貢獻了讓Kendrick Lamar本人讚賞不已的鋼琴演奏。他還出現在Maxwell的BlackSUMMERS』night，還有Anderson .Paak的Malibu之中。他曾說Q-Tip是引領他進入hip-hop世界的第一人，與J Dilla的友誼被人津津樂道。

J Dilla

而他對hip-hop與jazz的基本態度，則濃縮到不久前為NPR錄製的這部小片。他在片中圖文並茂地展示Herbie Hancock的經典旋律如何被J Dilla用作了採樣。他毫不掩飾地闡述著核心觀點：

Jazz是hip-hop之母。

如果你是一個正在找旋律的hip-hop製作人，最好去聽聽jazz。過多的不必要的切片是對音樂的整容手術，要保持loop的完整性。

他的這些理念，與從A Tribe Called Quest到Kendrick Lamar的這些jazz hip-hop音樂家們一脈相承，非常值得喜歡hip-hop卻缺乏基本音樂素養的年輕人思考學習。

點擊末尾閱讀原文，可以觀看這段繪聲繪色講解的完整版。

充滿智慧與策略的成功藝人

兩張大膽前衛的Black Radio，讓Glasper名利雙收的同時，似乎並沒有帶來太多想像中的、來自傳統爵士衛道士的批評。關於這一點，不得不說Glasper是一個非常聰明的藝人，對自己的音樂生涯有著清晰的、目的性極強的規劃。早期在傳統爵士圈的摸爬滾打與人脈積累，早已讓他成為一名有口皆碑的出色的爵士鋼琴家。而偏向傳統爵士的Robert Glasper Trio也從未停止活動，在2015年又推出了現場翻奏專輯Covered，收錄了Radiohead的Rreckoner，Joni Mitchell的Barangrill，Kendrick Lamar的I"m Dying of Thirst，以及Miles Davis等人錄製過的經典standard曲目Stella by Starlight等等。可以說，基於三重奏陣容的音樂活動，始終把Glasper維持在爵士圈的視野之中。出色的作品讓人無可指摘，同時也讓他成為近幾年最暢銷的爵士音樂家之一。

Covered （2015）

Glasper承認這是從他的偶像之一Herbie Hancock那裡學到的——

要首先贏得別人的尊敬。

無論是R&B粉絲群體還是傳統爵士愛好者，都能在他的作品中找到審美享受。而另一位精神偶像Miles Daivs，則給他音樂事業上大刀闊斧的開拓提供了精神指引。2015年，美國著名演員Don Cheadle自編自導自演的電影處女座Miles Ahead，邀請了Glasper為影片配樂。Glasper選擇了部分Miles的經典作品，融入了自己的一些原創音樂。

Don Cheadle飾演Miles Davis

影片的最後一幕，Robert Glasper與Herbie Hancock, Wayne Shorter, Gary Clark Jr., Esperanza Spalding以及Antonio Sanchez，加上作為Miles Davis「穿越」到同一時空的Don Cheadle，同台演奏了自己的原創曲What』s Wrong With That? 這稱得上是這部小有爭議的傳記電影中，最為感人的一幕。緊接著2016年，創作欲空前旺盛的Glasper趁熱打鐵，利用Miles Davis的一些採樣，沿用Black Radio邀請各種藝人加盟的思路，製作出一張致敬專輯Everything』s Beautiful。風格上延續了Black Radio的融合性，甚至引來了John Scofield和Stevie Wonder的加盟。

Miles Ahead & Everthing"s Beautiful （2015 - 2016）

藝術與科學

在經歷了非凡的Black Radio時代，以及隨之衍生出來的無休止的巡演及個人活動之後，Robert Glasper Experiment作為一個創作團體，終於在2016年推出了一張沒有任何歌手加盟的專輯——ArtSience。

ArtSience （2016）

Casey Benjamin - Sax / vocoder（薩克斯 /長笛/ 聲碼器）

Mark Colenburg – drums（鼓）

這也是他們第一張全體全程參與創作和製作的專輯。Glasper自己說，人們看慣了我們跟著歌手巡演，希望看到我們作為一支樂隊的獨立活動，我們也樂於證明自己不需要歌手加盟也能做得很棒。所以當第一首曲目This Is Not Fear充進耳朵的時候，我還以為他們「改邪歸正」玩起post-bop了……直到1：38處採樣和beats先後進入，我就放心了，壞小子們依然是壞小子。

Rober Glasper在專輯中自己做起了歌手，比如Thinkin』About You，當然還是套著auto-tune的外衣。這些作品擺脫了大牌歌手的束縛，融合性比前作還要大膽。像Day to Day，是一首迷人的後現代disco抒情曲，這在Glasper的玩法中還是第一次出現。

長達9分多鐘的No One Like You，容納了Benjamin一段精彩的高音薩克斯風solo；Herbie Hancock的Tell Me A Bedtime Story，被Glasper用Rhodes音色、auto-tune人聲和pop-soul節奏型徹底解構；Find You是一首EDM rock風格的曲子，Hurry Slowly又變成space rock風格；Written in Stone的大段吉他riff，讓人想起John Mayer的New Deep。最終，翻唱自The Human League的Human，用標誌性的Robert Glasper Experiment套路不斷堆積音響，在你以為結束之後卻又塞進一段傳統爵士風格的薩克斯風即興。

ArtScience可以說是Robert Glasper Experiment創作理念、表演和製作水準的一次完整、全面的展現。它代表著目前這個年代，希望走融合與創新之路的爵士音樂家，最前衛的思想和最傑出的能力。正如專輯名稱的字面含義，Robert Glasper的每一次音樂嘗試，都帶有明確的目的和構思。他總是能找到不同音樂風格剝離商品性加工和情緒外衣之後，剩下的音樂部分，可以結合和產生化學反應的內容。

Robert Glasper對jazz創造性的嘗試是無可指責的。因為作為一名准80後，他完整經歷了jazz在美國年輕人音樂審美環境中逐漸邊緣的現實過程。接受現實，運用智慧，挖掘本質，借力而為，同時又不忘初心，這就是他作為一名當代爵士音樂家，延續爵士樂生命的辦法和態度。市場說明一切，毫無疑問，目前為止他做得非常出色。

對於我們這些「新世界」的爵士樂迷尤其是年輕人而言， Robert Glasper的融合理念又多了另一份重要意義：

當下和未來的爵士樂，絕對不是被精心包裹起來的小眾廟堂文化。它既不應該被西裝、紅酒、lounge bar的所謂生活方式綁架，也不應該被精英主義者專屬，物化、停留在某個古典時代用以彰顯品位。它與其他任何一種時髦的流行音樂風格沒有任何區別，你可以在任何時間、任何地點，用任何姿勢去擁抱他。

如果你在hip-hop里聽到它，完全不必感到奇怪，那就是它應該存在的地方。就像Kenny Garrett那首Do Your Dance的含義一樣：當音樂響起時，按你自己的想法去跳舞吧，這玩意根本沒有一定之規。

當然，無論被如何解構，用作何種醬料或被包裹成何種質感，爵士樂的鮮明特性都無法被掩蓋，你依然可以馬上分辨出：

嗯，This is jazz……

6月1-2號，以ArtScience專輯班底為主的Robert Gl

asper Experiment一行6人，繼2013年上海之後，將再次踏上中國大陸的土地，在Blue Note Beijing 獻上兩晚重磅表演。

從大的角度說，這兩場演出，是由一群當代美國流行樂壇最受尊敬、最前衛、最火熱的樂手和創作團體帶來。他們是各路hip-hop、R&B、neo-soul明星們爭相合作的一群人。

從小的角度講，想不想現場感受一下爵士樂的未來長什麼樣？

點擊閱讀原文，可以觀看Robert Glasper表演視頻集錦。