去新疆：從拖拉機到火車，一場七天七夜的出行

GIF/83K

去新疆之前，作者一家和親戚一起在棉花林前的合影。

1954年，根據國家需要，新疆成立建設兵團，迎來大批入疆人員。他們在此生根，為下一代建立了子弟學校。作者的父親因受聘於兵糰子弟學校，所以舉家北遷，迎來了這場不可複製的出行。他們從湖北老家出發，花了七天七夜到達新疆。一路上，作者一家坐了拖拉機和卡車，也坐了火車硬座和卧鋪。她和弟弟們吃了人生中第一口香蕉，也有了屬於姐弟間的小秘密。

去新疆

撰文/原心

編輯/張言頌

1983年農曆八月十六，小村還瀰漫在中秋節的氣氛里沒有出來，我家早已打點好行裝，啟程，去新疆。

因父親受聘於新疆建設兵團某農場子弟學校，所以舉家北遷。那時，我10歲半，大弟不到9歲，小弟5歲半，父母都是三十五六歲的光景。小村在湖北東部的梁子湖畔，農場在北疆的天山腳下，茫茫山川遠阻，迢迢萬里之遙。父母為了向祖父母和外祖父母說清楚這之間到底有多遠，打了個比方：「火車要跑七天七夜，汽車的話，那要跑一兩個月呢。」父母還說，「以後可以寫信，信也是一個多月才能到達，如果情況緊急，可以發電報」。老人們聽了，心生悲傷。但年幼的我們，實在對這些沒有任何概念，更不知道新疆在哪裡，只聽說要坐火車出遠門，都開心得不得了，甚至我還向兩個弟弟賣弄剛學會的課文：「新疆吐魯番有個地方叫葡萄溝，那裡出產水果……」

1983年農曆八月十六，薄霧中秋，一場不可複製的出行，從清晨拉開序幕。

告別梁子湖畔

六十口是一個大村莊，到達縣城的公路穿村而過，因此要到縣城去，就要到六十口的路邊，等待進城的客車。

這天，同村的親戚執意要開拖拉機送我們。他說，「新疆那麼遠，下次見面不知道是什麼時候，你們走，我是一定要送的。」此前，也就是幾天前，中秋節臨近的日子，遠遠近近的親戚們都聚攏來，在我家村東頭的棉花林外，用一台當時還算時髦的黑白膠捲相機，照了很多合影。於是，全村人都知道我家要去新疆了，然後，西家請完東家請，我們幾乎吃遍了全村的每戶人家。親情、鄉情，濃得用梁子湖的水也化不開。

我們上了拖拉機。拖拉機上除了我們一家五口，還有一定要多送我們一程的親戚和鄉親。拖拉機開起，全村人都來送行。他們跟隨著，說著一些道別的話，還有人在抹眼淚。漸漸地，拖拉機「突突」的聲音越來越響，他們的身影越來越小，直至消失。

快到六十口的時候，迎面飄來一道綠色的風景。不用說，那是郵遞員徐叔叔騎著一輛郵政綠的自行車來了。我們這方圓幾十里的大小村莊，都由他送信送報，村裡的老老少少都認識他。

平時，村裡少有外人來，徐叔叔是唯一十天半月就會來一次的「外人」。只要他來了，整個村莊像過節一樣熱鬧。誰家要是來信了，全村人一起跟著高興。因為很多人不識字，徐叔叔還常常扮演「朗讀者」的身份，他一邊讀，還一邊解釋這句話是什麼意思，讀的聽者頻頻頷首，有時還會哭。

說起來也是有趣，我讀一年級的時候，他到我們小學，問大家要不要訂報紙。當時年幼，加之小村封閉，懵懂的我竟不知報紙為何物，於是問：「報紙是什麼啊？」徐叔叔笑著從郵政包里拿出一張印滿文字和漂亮圖案的大紙，遞給我，說：「這就是報紙，這叫《中國少年報》，送給你吧。」我欣喜之至，拿著報紙回家看遍了每一個字、每一個符號、每一個花花綠綠的角落，直至翻破了也捨不得丟。

此次搬家，一兩個月一封信肯定是少不了的，到時把信送到親人手裡的，或者幫親人發信的，都肯定是徐叔叔。拖拉機停下來，郵政綠的自行車也停下來，徐叔叔早知道我家要去新疆的事了，他說：「今天就走了啊？」父母答：「是的，以後要多麻煩你幫我家老人讀信了。」徐叔叔展開他那一向親切隨和的笑容：「不麻煩，小事情。你們一家在外多多保重，早日回來探親啊。」父親和他重重地握了一下手。

拖拉機穿田過地，停在六十口的大路邊自發形成的一個車站前。

客車來了，我有些畏懼。父親牽著我的手，一下子把我拉上了車。然後，只聽「哐」 地一聲，車門關了，送行的拖拉機、親戚和鄉親都被關在了車門外。

不止一家五口的遠行

火車站在縣城西郊，那是進城的客車不會到達的。因為姑父是一名貨車司機，我們可以直接坐貨車到火車站。

在工作之外，姑父提前安排好了一切。他按照我們到達的時間，到預定的地點，直接送我們到火車站。貨車很大，路也不平，我們坐在敞開的車廂里，顛簸得厲害。但此時，在小屁孩的我們看來，這汽車比拖拉機高級多了，而且出行的喜悅勝過萬丈紅塵。

我知道在此之前，姑父和他的同事還開貨車到六十里外的小村，把我家大大小小、高高矮矮的傢具，以及兩麻袋大米、幾床新彈的棉絮都拉上了車，送到火車站，再將這些物件委託貨運，發往新疆了。它們已經踏上北去西行的列車，此時不知道在哪個地方飛奔或是停留。

見多識廣的姑父說，貨運要慢一些，大約一個月以後才能到達烏魯木齊。

也就是說，此次遠行，不僅僅是我們一家五口，還有我家那些大大小小、高高矮矮的傢具和兩麻袋大米，以及新彈的幾床棉絮。聽說新疆人主要吃麵食，大米不多，家裡老人怕我們到那裡吃不慣，就把新鮮的大米用麻袋裝起來。村裡的鄉親們聽說了，也把他們新收的好米送來，你家幾斤，他家幾斤，沒幾天就湊了一大麻袋。當時，鄉村雖然不富裕，但人與人之間的這份純情，自然生動，樸實無華。

還有棉絮，是用新棉花彈的，彈得很厚，厚得足以讓祖父母和外祖父母憑著他們的生活經驗判斷，一定能夠抵擋得住新疆的嚴寒。但是，新疆零下四十度低溫的冰天雪地，是生活在江南的老人無法想像的。新疆盛產的棉花，因日照時間久，絨長、質優更保暖。可是天氣再冷，棉花再暖，在我們的心裡，還是來自家鄉的棉絮最厚實、最溫暖。因為，那裡面有來自故鄉的陽光的味道，有來自老人的慈愛和關懷。

我時常想，我家這些與我們以後的生活依然息息相關的物件，跨越長江、黃河，跨越重重關山和茫茫戈壁，在路上，是在哪個地方與我們擦肩相遇，然後又分離的呢？當我們乘坐的綠皮火車與裝載著它們的深灰色貨車交錯而過的時候，是白天還是黑夜？我們是在深睡，還是正在談笑？當我們終於相向而對時，無言的它們是不是正在無聲地望著我們？如果它們有生命，如果它們能開口講話，它們，會向我講述這一個多月來，多少驚心動魄的故事？

武昌火車站的遭遇

小縣城的鐵路是東西向，要北上，需到省城武漢轉車。所以，我們的第一站，是當時湖北最大的火車站——武昌火車站。

武昌火車站門前熙熙攘攘，人聲嘈雜。隨我們一起來武昌的還有叔叔和舅舅。叔叔看到前面有個地方賣水果，就叫我們等一等，他去買點東西。我們在一處相對寬敞的牆邊站定，清理著手上不多的行李，等著叔叔來。

不一會兒，叔叔提著一大串黃燦燦的香蕉來了，那香蕉彷彿在望著我們笑呢，比香蕉的笑容更燦爛的是我們姐弟三人的臉。我們從小生長在湖畔的小鄉村，吃香蕉的記憶幾乎沒有，這些金黃的玩意兒，我們只是在書本上看過無數次。小弟弟當時還沒有讀書，他沒有課本，我就翻開我的書，翻到那一頁說：「來，姐姐教你認識水果，看，這一串串黃色的像月亮彎彎一樣的東西，叫香蕉。」

叔叔把香蕉掰開，一人一個，兩個弟弟迫不及待地連忙剝開皮，一大口咬下去，卻是包得滿嘴都是，舌頭都沒法伸展了。

更讓人想不到的是，我們正在津津有味地吃著香蕉，突然一個炸雷一樣的聲音從天而降：「亂丟香蕉皮，罰款五塊！」

我們驚得抬起了頭，順著「雷聲」的方向望去。對面有兩個戴著紅袖章的中年婦女正氣勢洶洶地朝這邊走來，風風火火。她們一邊朝這邊走，一邊嘴裡動個不停，像是罵人，又像是吵架。

「這裡不能亂丟垃圾，不曉得嗎？」她們人未到，又一聲炸雷一樣的聲音扔過來，地上甚至被「炸」起了一層灰。

「對不起，他們第一次來，不知道這些規矩，我們這就撿起來。」叔叔和父親忙笑著跟她們賠不是，並很快低頭彎腰撿起了被我們在歡樂和嬉笑中隨手扔棄的香蕉皮。

「那邊有垃圾桶。」一個炸雷說。

「撿起來了也要罰款。五塊！」另一個炸雷響起。

五塊錢，在那個普遍月工資水平只有幾十元的年代裡，是個不小的數目。舅舅把香蕉皮拿去扔到了垃圾桶，叔叔給了五塊錢，兩幅猙獰的面孔揚長而去。父親趁機教育我們要養成不能隨便亂扔垃圾的好習慣，該收收野性了。

與家人最後的分別

舅舅堅持要送我們到鄭州。他說，「最遠也只能送到這裡了」。其實，現在想起來，當年的舅舅，也才19歲，但在當年真的就是大人了。

我們乘坐的綠皮火車，從黃鶴樓腳下旖旎而過，在武漢長江大橋底下穿行的時候速度也不快，後來，越來越快，越來越快，像是飛起來了。飛馳起來就「哐啷哐啷」作響，那聲音在山林、平地和河流之上穿行，實在是好聽極了。

火車「哐啷」作響，父親興緻盎然地講解一路上的地理知識，我們漸漸地睡意朦朧。就在快要睡著的時候，火車突然停了，父親告訴我們：到鄭州了。

出鄭州火車站，母親守著我們姐弟仨和不多的行李，父親和舅舅一起去售票處買火車票。很快，他們回來了。「沒有直達烏魯木齊的火車票了，只有先到西安，再轉。」到西安的火車是第二天的，所以現在要找個小旅館安頓和休息。

住小旅館，連續地吃小餐館，這在我們以前的生活里從來沒有的，特別新鮮、有味。

在我們去西安之前，要先送舅舅回武昌。鄭州火車站對面有座十幾層的高樓叫做中原大廈。那天，我們一家送舅舅到火車站。在路邊，有人迎面走來，向父親問路，父親說：「對不起，我不知道，我不是這兒的人。」這是我和弟弟們第一次聽父親說普通話，我們感覺很好玩，相視而笑，之後，印象深刻。抬頭看看對面的高樓，舅舅拿出他的黑白膠捲相機，說：「就在這裡吧，我們照一張合影留念。」父親點點頭。他們找到一位熱心人，於是，我們一家五口和舅舅一起，背對著高大的中原大廈，「咔擦」一聲，留下了一份珍貴的歷史定格。

傍晚，舅舅進站去了，母親的眼睛哭紅了。

在鄭州火車站前背靠中原大廈，作者一家五口和舅舅的合影。

到西安途中的秘密

去西安的火車是卧鋪，是我們第一次乘卧鋪車廂。事實上，這次出門，兩個弟弟是第一次坐火車，我也僅是第二次。

大弟弟身手敏捷，幾下子就爬到了上鋪，然後四仰八叉，舒舒服服地躺下來，很享受的樣子。小弟弟爬到中鋪感覺到車子有些搖晃，他扶著旁邊的欄杆，問：「真的不會掉下去嗎？」母親笑著說：「不會的，攔著你呢。」小弟弟也躺下來。緊接著他翻起身，對下鋪的我說：「姐姐，我們這不是坐火車，是睡火車呢。」

不知在哪個站，上來一位穿著綠色軍裝的解放軍，坐在我們鋪位的對面。

因為車窗是敞開的，綠皮火車每到一個站，立刻有攤販舉著油淋淋的燒雞或者雞腿堆上來，還有桔子蘋果香蕉，瓜子花生餅乾之類。花花綠綠，吵吵嚷嚷。父母囊中羞澀，懂事的我們自然只是看著眼饞一下，並不會要求父母來買。

站台上正在做生意的小販。圖片與文中人物無關。

但是，對面的解放軍就不一樣了。他先是買了鹽水花生坐在那裡吃，一顆一顆的剝開，嘎巴地嚼得響，那咸香的味道和有節奏順序的聲音交雜，饞得弟弟們口水直流。可是，他們得忍著。

後來，車停一站，他又買了雞腿，買了滷蛋。他當著幾個孩子的面，那樣旁若無人地啃著油膩膩、黃澄澄的雞腿。終於，他好像注意到有小眼睛投射到身上的強光，順著光看過來，正碰見我的大弟弟那圓溜溜的黑眼珠。大弟弟猛然一醒，他慌忙低下頭，心驚肉跳，滿臉通紅。解放軍很友好，他笑眯眯地撕下一片雞腿肉，遞給大弟弟。大弟弟嚇得直往後躲，他是斷然不敢要的。父母看到了，微笑著婉言謝絕了解放軍的好意。

天黑了。火車還在不緊不慢地往前跑。父母睡了，弟弟們睡了，我躺在卧鋪上，也正準備入睡。突然，我感覺到有人在拉我的被子。我抬起頭，是大弟弟。

「怎麼了？快睡吧。」我真是有些困了。

「姐姐，你看。」大弟弟拿一個東西放到我面前，我定睛一看，是一枚滷雞蛋。

「天哪，你怎麼能？」我吃驚了。「不是偷的，是解放軍掉在地上的，他一直沒撿起來，他剛剛下車了。」大弟弟猜到了我的意思，他馬上辯解。

「哦，那沒關係，我們可以吃。」我釋然了。「可是，我們怎麼吃呢？」弟弟朝旁邊的鋪位努努嘴，他不知道父母睡著了沒有，也不知道父母會不會批評他。

「走，我帶你去一個地方。」我從鋪位上翻下來，穿好鞋，帶著弟弟，也帶著那枚飽含弟弟體溫的滷雞蛋，走進了兩節車廂連接端的廁所。

夜黑風高，我們姐弟倆把廁所門關上，敲開滷雞蛋，剝殼，把蛋殼扔到搖搖晃晃、一刻也沒有停留的漆黑的車窗外面。從中一撇，我把雞蛋分成兩半，一人一半，一人兩口，一下子就把雞蛋吃完了。

我答應弟弟，這是我倆的秘密，這個秘密，永遠不告訴父母。

哪裡的月亮圓？

西安沒有當天去往烏魯木齊的火車，我們在西安停留一天一夜後，終於登上了去烏魯木齊的火車。

火車駛出一個叫寶雞的車站時，我記得鐵路外面有一堆高山一樣的黃沙。我想，我一定要努力記住這堆黃沙，可是這堆黃沙是否會記得我呢？黃沙，它們將會去到哪裡，是做房子，還是修路？而將去新疆的我，會在新疆呆多久呢？誰也不知道答案。總之，因了這堆黃沙，我永遠地記住了「寶雞」這個地名。

過天水，過蘭州，過嘉峪關，火車在甘肅境內跑了很久。一路上，似乎綠色越來越少，黃色越來越多，蒼茫的感覺越來越明顯。

火車行駛在甘肅境內。圖片與文中人物無關。圖片來源/視覺中國

火車進入新疆境內。由於空氣乾燥，年幼的小弟弟出鼻血了。

「前方到站，哈密站。」火車的廣播在報站。我們很自然地想到了哈密瓜。不知是有意還是無意，火車在哈密站停了半小時以上，有很多人下車到站台上去買瓜，站台上滿是賣瓜的人。他們身著鮮艷的衣服，全身透著熱情好客的勁兒。

天漸黑。車窗外的山脈、黃土、戈壁，漸漸地模糊。遠處，一輪明月慢慢升起，越來越高，越來越亮，照得山脈、黃土和戈壁籠罩上一層銀灰色的光，夢幻一般。

小弟弟躺在母親的懷裡，他望著車窗外的月，問：「媽媽，是新疆的月亮圓，還是北灣的月亮圓？」

北灣是梁子湖畔我們那個小村的名字。人還沒到新疆，難道小弟弟就開始想念家鄉了嗎？

我和大弟弟都笑了，笑他真幼稚，天上只有一個月亮呢。

但父親和母親都沒有笑，我們也連忙收住了笑容。

抵達目的地

火車到達烏魯木齊火車站時是深夜，雖然才農曆八月，但這裡早已進入冬季，臉上和雙手生冷，身上好像沒穿衣服一樣，空透了。我們下了火車，首先的感覺是，自己的雙腳不聽使喚了，竟然邁不開步子，它們還停留在「哐啷哐啷」的節奏里，半天都出不來。

出火車站，周遭一片漆黑。

農場學校派來的卡車在站外等著我們。很快，我們找到了車。卡車有兩排座，母親帶著我們姐弟仨擠坐在後排，父親和司機，以及前來接我們的高個子主任坐在前排。父親和他們寒暄著，說的是普通話。我們默不作聲。

我也不知道烏魯木齊火車站跟農場學校有多遠的距離，總之，我們都被裹得緊緊的，外面很冷，也很黑，我們慢慢都睡著了。也不知過了多久車停了，我們被叫醒，就聽那位主任說：「到了。」我們下車來，天還沒有亮。

我們被安排在農場招待所里住下來。這一住，就是一年半。直到後來學校做了新的土坯房，我們才有了落戶新疆以來真正的家。

九千里路，在今天乘飛機只要四個多小時就可以到達的行程，當年，我的父母拖兒帶女，花了七天七夜的時間。從出門時一拖拉機的人，到最後只剩下我們一家五口，當然還有後來到達的傢具、大米和棉絮。

在遙遠的新疆，我們一家人舉目無親，但入地隨俗，很快就適應了那裡的氣候、那裡的生活習慣，很快就融入其中，也成了一戶大年三十晚上在門口掛起紅燈籠的新疆人家。這次不可複製的出行，改變了我家的生活軌跡，成為我們終生無法忘懷的生命印記。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！