我對《康熙來了》的迷思，終於在「康」和「熙」各自的新作里得到消解

《康熙來了》停播後，我有很長一段時間都覺得很失落。以前每天為它留40分鐘，用它陪伴自己吃外賣、坐高鐵，在每天高度緊張的教學、科研生活之中，度過一段膚淺、放空的時光。當蔡康永和小S走出中天錄影棚後，這種日子從此宣告結束。我在傳媒1號寫專欄文，揮揮手向它告別；在學術雜誌寫嚴肅文，分析台灣電視的現狀；我甚至還在某兩所大學裡做講座，反思台灣綜藝的得與失。

停播一周年時，知乎上出現了一篇懷念它的帖子，無數人在文章里表達了對《康熙來了》的思念，大家都認為，康熙停播後，我們幾乎就斷了與台灣的聯繫。那些常出現在康熙上的通告藝人們，也像老朋友一樣，慢慢開始從我們的生活中失聯。一年過去了，我們依然為各自的生活日夜狂奔。有一個叫普拉斯的網友說，就如同曾經以為康熙停了，每天可以空出40分鐘，結果生活卻更加連滾帶爬。看到時，覺得有一絲心有戚戚的感覺。

大王在《奇葩說》里說，當她聽到康熙停播時，自己坐在馬桶上嚇得屎意全無。是的，《康熙來了》的停播，粉絲們都有在怪蔡康永的任性。但這種挽留再情意滿滿，也無法阻止康永哥的堅決。這應該就是生活的真相吧：我們每個人都沒有能力，阻止遺憾的發生。就像《奇葩說》做到第四季，「馬曉康」組合還是會解散，我們同樣沒有辦法。高曉松換成了羅振宇和張泉靈，我每次看到他們發言，都會直接往後拉。

康熙停播，徹底宣告了大陸觀眾觀看台灣影視劇、綜藝時代的結束，如同《邦尼與克萊德》的出現，徹底宣告了古典好萊塢時代的結束，又如同《台灣電影宣言》的發布，昭示著台灣新電影運動的結束。《海角七號》後的新台灣電影，除了《我的少女時代》外，幾乎沒有什麼影片在大陸有影響力；曾經在大陸風靡的電視劇，則止步於《我可能不會愛你》，在台灣轟動一時的《一把青》《通靈少女》，這岸看過或者知道的觀眾，少之又少；而台灣綜藝節目，隨著康熙的停播，徹底離開了大陸朋友的視線。

而在康熙停播的這一年多時間裡，大陸電視節目開始大片化，網綜也日益多元化。它們宛如大強力的磁鐵一樣，將港台藝人悉數吸引過來：周杰倫、張惠妹、林俊傑、田馥甄、蕭敬騰等大牌明星，上遍了《中國新歌聲》《夢想的聲音》《歌手》等大牌節目，而那些常在康熙出現的通告藝人們，他們藉助康熙的餘威，也獲得了內地工作的機會：唱歌跑調的瑤瑤，在一檔辨別歌神與音痴的網綜《偶滴歌神啊》里擔任常駐嘉賓；胖胖的小甜甜，成為了減肥真人秀節目《拜拜吧肉肉》的MC； 而在康熙里常被小S欺負的趙哥（趙正平）、陳漢典也參錄了幾期《吐槽大會》，但真的不好笑。這些曾經如此有梗的通告藝人們，來到大陸客場作戰後，不僅沒有取得太好的節目效果，反而留下更多的是一臉的尷尬。他們在節目中繼續維護和鞏固康熙中的「人設」，賣力地演出，但是適得其反。

就像我們期盼已久的《姐姐好餓》，看得我尷尬癌都犯了。「下崗」許久的小S重出江湖，極度賣力地「演出」她的人設，試圖討好大陸的市場：吃男星豆腐、誇張的表演。然而節目內容卻空洞無物，不知道是做菜還是訪談。在康熙里，我們每每看到小S「虧」陳漢典、趙哥時，都覺得十分有趣，彷彿損友們一起聚會的樣子，然而在《姐姐好餓》里，看到她用同樣的招數來對付黃渤、大鵬等人，我的內心不知道為什麼，卻有一種不悅的感覺。

就像再看到《姐姐好餓》第二季，即便嘉賓換成了女神，內容也依舊乏善可陳：第一集大S作為嘉賓，姐妹同台，讓人幾乎以為是重播十年前的《大小愛吃》；第二集林志玲來，又上演了一場仇人互懟、搶食材、在康永哥面前爭寵的幼稚戲碼。當網綜已經出現了像《奇葩說》這樣既有趣又有思想的節目，又有像《明星大偵探》這樣充滿劇情化、電影感的節目後，我們再看《姐姐好餓》，就有一種曾經滄海難為水的感覺。知名自媒體人衩姐（反褲衩陣地）也說，這檔為她度身定做的綜藝訪談節目依然令觀眾笑得很吃力。那些屢見不鮮的梗、瞠目結舌的表演，彷彿是浮在一鍋湯上的重油，撇去都不要緊，何況還專門盛出來給你喝？

這是我對《康熙來了》以及康和熙「去神化」的第一步。我不能接受，兩岸三地擁有著最有趣靈魂的女藝人小S，再見到時，會令我們如此失望。就像《窗外》的最後：江雁容歷經生活的劫數，從台北去南部尋找康南，卻不料昔日男神已變成一個糟老頭。她隔著校園的柱子，不敢相信也不敢上前認他。

新一季《姐姐好餓》第二集里，林志玲和蔡康永來節目里宣傳新片《「吃吃」的愛》。當初康永哥跟不舍康熙的粉絲說的是，停掉康熙是因為他要去拍電影去了，而且女主是小S，想以此來慰藉和緩衝粉絲的別離之痛。如今新片上映，康熙的鐵粉終於可以去大銀幕上一解自己的相思之苦。

我也在端午假期趕去影院看了這部電影。說實話，它比黃磊的《麻煩家族》要好，也比何炅的「快樂家族」電影要好，但即便是作為康熙老粉的我，也必須要承認的事實就是，它真的很一般啊。「康熙家族」一起上陣，依然改變不了它內容空洞的事實：開頭，曾經被小S欺負過的藝人們（沈玉琳、趙正平、小甜甜、陳漢典、馬國賢、謝依霖等）齊齊來虐她，但在一部劇情片的語境里，這令人十分齣戲；比如曾經被小S嘲笑像男人、像教官的女藝人Gigi，在電影里扮演一個製片人，穿著迷彩服，分不出性別，不停地蹂躪上官娣娣（小S飾）。這個梗，我保證，如果不是康熙的死忠粉，根本GET不到。

而常年被小S視為「假想敵」的林志玲，在電影中飾演巨星姐姐上官玲玲，使勁地呼了小S一巴掌，似乎報了多年來的仇。但我們也不得不承認，這種姐妹互撕又和好的戲碼，根本就是在消費《康熙來了》多年的老梗啊，或者說這是一出加長版的MV《姐妹情深》（大S作詞、ASOS時代代表歌曲），而上官娣娣吃了上官玲玲做的花生醬拌面後淚流滿面，又讓人覺得這是劇情版的《大小愛吃》；還有，電影開頭18線女藝人不停試鏡、與相識於微時的男友（金世佳飾）相愛，則讓人想到這是一出台灣版的《愛樂之城》。

至於女主角一開場就知道自己得了重病將不久於人世，於是開始珍惜最後的時光，給男友買機車，讓他在她死後不許載別的女人，不許在葬禮上哭，更是狗血又俗套。結尾，女主去世，金世佳努力忍著，不讓自己眼淚流下來。我恍惚看到了《第一次親密接觸》，看到了《新不了情》。我原本以為《「吃吃」的愛》會讓我重溫《康熙來了》的感覺，彌補我們因為康熙停播而留的遺憾，沒想到，這電影恰恰是我對康熙「祛魅化」的第二步，它如此平庸，如此俗套，它甚至GET不到新時期大陸觀眾的笑點在哪兒，而它那麼努力地想用姐妹情深的戲碼來賺取觀眾眼淚的同時，又顯得那麼落伍，它甚至還不如《姐姐好餓》里大小S互相對話的兩分鐘讓人感動。

《「吃吃」的愛》上映三天累計票房2000多萬，不如同期上映的《蕩寇風雲》，甚至還不如上映25天後的印度神片《摔跤吧爸爸》的一日（5月29日）票房。豆瓣目前評分6.3。畢業於美國加州大學洛杉磯分校電影學專業的蔡康永，也跟黃磊、何炅們一樣，他們以玩票式的心態想在市場里撈金，但最後市場都給了重重的回擊。我們終於承認，這世上沒有十全十美的人，有才華的人也不可能事事都順利。這應該就是人生最讓人平衡的地方吧。

所以，走出影院，我開始釋然。很長時間以來，我對《康熙來了》的懷念、相思終於在「康」和「熙」各自的新作里得到治癒和消解，像你曾經迷戀、崇拜一個人，最後發現他/她不過爾爾、平庸如常，你就可能會走出對其的迷思。

黃豆豆：浙江師範大學副教授，《映畫台灣》運營人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！