楊絳：認真地年輕，優雅地老去

對待愛情和友情，

楊絳涇渭分明，

絕不曖昧。

……

-特約專欄· 楊 絳-

楊絳：認真地年輕，優雅地老去

對很多人來說，楊絳是女神無疑。

她有完美的愛情，幸福的家庭，傑出的成就，

而她整個人自始至終都是從容優雅的代名詞。

作為一代名人，她的人生並不順風順水，

如何走過戰爭與動蕩，在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態，是楊絳身上最大的謎。

也許答案，就在她自己的闡述里：

一個人經過不同程度的鍛煉，

就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。

好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

在年輕時認真經歷生命的歷練，方能在歲月中優雅地老去。

01

楊絳酷愛讀書，並將這一習慣保持了一生。

她的這一愛好來源於父親，

父親是高級知識分子，

讀書是他的一大嗜好，

楊絳喜好和父親談論讀書，

同時又有自己獨一無二的審美。

比如，楊絳喜愛李煜的詞，父親推崇杜甫的詩。

就讀書這件事，他們父女二人還有過這樣的對話：

「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」

「不好過。」

「一星期不讓你看書呢？」

「一星期都白活了。」

無論是留學英國，還是耄耋之年，

楊絳最大的愛好，也只是回家讀點書，做點學問。

02

對待愛情和友情，楊絳涇渭分明，絕不曖昧。

費孝通一向喜歡楊絳，

在得知楊絳和錢鍾書交好的消息之後，他心中憤懣。

憤懣中又夾雜了一點委屈、傷心和不甘。

費孝通專程找楊絳談話，說自己更有資格做楊絳的「男朋友」。

雖然楊絳看重與費孝通的友誼，

但是談到男女情感的問題，楊絳從不含糊，

更不妥協，始終立場明確，表述清晰。

她說：「朋友，可以。

但朋友是目的，不是過渡（as an end, not as a means）；

換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。

若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」

這個「普通朋友」的原則，在楊絳心中，從未更改。

03

談及曾經遭遇的窘迫過往，

楊絳坦然接受，還能愉快地打趣。

在錢鍾書的驚世之作《圍城》當中，

寫到曹元朗與蘇文紈結婚的事，

也暗藏當年自己與妻子大婚之瑣細。

楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：

「結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。

因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。

我們的結婚照上，新人、伴娘……都像剛被警察拿獲的扒手。」

楊絳和錢鍾書的婚禮，先是西式，再是傳統婚禮。

傳統婚禮在錢家辦，

楊絳老老實實地按照錢家的規矩，

行磕頭禮、給各家敬茶、連日奔波，甚是勞累，以至於結婚的第二天就病了一場。

04

楊絳性格溫婉，但絕不怕事，

面對屈辱和不公，嚴守底線。

抗日戰爭末期，在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳，每日乘車之後還要步行很久，才能改坐有軌電車抵達學校。

其間，曾遭遇日本人上車突襲檢查。

全車人都要起立，只有楊絳起來得最慢。

有個日本兵便來找她麻煩，用手抬起她的下巴。

不知哪裡來的勇氣，

楊絳不卑不亢，竟大喝一聲「豈有此理」。

此言一出，全車人都嚇得目瞪口呆，覺得楊絳此命不保。

也不知是何緣故，聽楊絳一聲吼，

那名滋事的日本兵竟退了回去，未再糾纏。算是僥倖。

楊絳想想也後怕，次日，便更改了上班路線。

05

對於名譽榮辱，楊絳一向看淡，

她更在乎的是身邊人如何，生活能否有尊嚴地繼續。

1951年秋，知識分子改造大會開始。

楊絳被控訴一場，她的內心卻也淡定，只是看透。

第二天，她還特地打扮了一番，拎著菜籃去了校內菜市。

那是學校人最多的地方，倔強的楊絳想著，

她倒要看看諸人的嘴臉，看看大家如何嫌棄並避開她。

有人視若無睹，有人假裝客氣。

有故人避之不及，也有陌生女子願意伴她同行。

人性是無法被消滅的。

哪怕一百個人昧了良心，也總會有一個站出來扛起自己的良心。

一如楊絳所講：「靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己，就是修養。」

06

但是楊絳也有著急的時候。

文革時期，

有一次和同事被安排去打掃外文所一個偏僻的儲藏室，

楊絳竟在廢紙堆里發現了自己被收繳的《堂吉訶德》譯稿，

還是被收繳時自己用厚實的牛皮紙拚命包緊又被「五花大綁」的樣子。

顯然是無人問津之後，被隨手丟棄。

只要沒被銷毀，一切都好。

想都沒想，楊絳當下便「偷」走了自己的譯稿。

楊絳先把稿子存放在女廁，然後伺機帶了出去。

可是，正要走，就被同事看見，同事大喊：

「楊季康，你要幹什麼？」

監管人聽到之後走來。

楊絳見狀如臨大敵，

像抱住自己的孩子一般死不撒手，說：

「這是我的稿子！」

對翻譯家來說，作品大於一切，即使自身遭受了難堪的待遇，但是愛護作品、尊重知識的原則卻無論如何不能改變。

07

晚年的時候，

楊絳已把一切身外之物放下，

她的境界愈發沖淡平和。

她曾翻譯過英國詩人瓦特?蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑。

我愛大自然，

其次就是藝術。

我雙手烤著

生命之火取暖，

火萎了，

我也準備走了。

這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。

大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，

彷彿是她今生今世的註腳——

她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。

所謂「隔世知音」，大概就是這個樣子吧。

歲月輪迴，靜水流深。

她這一生，如同明滅之中划過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

楊絳的一生，絕非一帆風順，

她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，

她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：

人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，

好比一塊頑鐵得在火里燒，水裡淬，

一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，

才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。

而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。

作者：王臣，本文根據《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》一書整合而成，文欄位落有調整。謹以《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》，致敬楊絳先生。

圖片及素材來源網路，版權歸屬原作者

責任編輯：喜雨

主 編 推 薦

看道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 西風東韻 的精彩文章: