生孩子是怎麼回事？反正不是好事，只有切身體驗過才會懂！

「給我三個詞語描述一下生寶寶這事兒。」產前課程的領頭人明確地說。

「鼓舞人心的」，有些人大聲說道。領頭人在白板上寫下了這個詞。「有情感的！」另一部分人喊道。領頭人也寫了下來。「可怕的，痛苦難忘的，還有惱人的！」我叫喊道。你懂的，我只是為了讓這個情形平衡一點。

這領頭人是生活在脫離現實的幻境還是啥別的地兒？我曾經看過《忙碌的產房》（我整個孕期都沉浸於這部紀錄片所有的系列裡無法自拔。我生完寶寶後卻再也沒有看過一次了。）這是個死一般寂靜的時刻。那領頭人注視著我。這可是連著三個掃興的詞！「我們不要把這些詞寫下來了，」她說道。「讓我們把他們當做「可能的詞」吧。」

哈。這事兒發生在孕期瑜伽課（告訴你哈，那個彎腰的動作就像是個鉛球）上我開了個關於可卡因的玩笑的幾周之後。我才不會告訴你，當我宿醉的時候我還在斷奶呢。我要說的就是：寶寶的吃喝拉撒不是你在那個時候所考慮的全部事情。不要太佩服我，就叫我失禮的寶寶團的女王。

但有個大問題來了，一個甚至比我在公眾場合下出醜還大的問題。我受夠寶寶就是一切的理論的洗腦。那些畫出來的瞎扯的母性光輝，從一開始，對母親身份好的不能再好的狀況的完美描述就…那個…搞得我自己感覺我對於生寶寶和生完的後果完全沒有做好準備。我完全贊成積極的想法，但是你懂的，這是一劑摻加了現實的葯。

承認一件大事情會包含壞的和好的方面並不令人沮喪的呀，對不對？但是在寶寶被卷進來的情況下，我們就得趕緊掛上硬擠出來的笑容，還要讚頌萬物都很美好！這在很多層面上都是挺有危害的。

我最近讀了很多極好的書還有文章（舉幾個例子，露西·瓊斯啦，麥琪·納爾遜啦，保利·克拉克啦），她們在拓展生寶寶的聊天內容上做了很棒的事情。它們不僅承認在這樣一個意義重大的經歷中的快樂和驚奇，也承認會存在恐懼和創傷。

因為我認為女人常常被兜售一些別的東西，一些站不住腳的理論（還有，連讓我開始母乳餵養都別介。哎我的個媽呀。）

不管怎麼說吧，咱們倒回去年11月，確切點說是8號，那個既有好事又有壞事發生的一天。唐納德·川普入主白宮，萊昂納德·科恩剛剛過世，我兒子萊昂納德·福克斯出生了（我們一直希望他會是萊昂納德·科恩的轉世化身，但是隨後我讀到他曾發誓要變回他姐姐的狗）。

我那時巨茫然，等著肚子被縫合。因為儘管我盡我所能做了最大努力（之後做的比這還多），我的陰部還是撕裂了，還十分嚴重。當有人在你兩腿之間，拿著針為了縫合你的陰道時，你肯定不想聽到這些話：「你覺得我該縫這裡呢還是那裡呢？」我的老天！你才是執業醫生，我又不是雞胸還是什麼別的玩意兒。

但這就是生完寶寶一個小時之後的我。熱衷於笑氣止痛的我試著重新拼湊好我的靈魂，以便與照料我請來的號稱經驗更豐富的助產士來「指引我完成生產」做精神上的搏鬥。這樣一來，就有人回答她剛剛那個問題，也挺好的。

我也知道所有人都得學習這個過程，但是從來沒有過確認的通知，說明這對我來說可能會這麼他媽的可怕啊。那真的是，太他媽可怕了。我靜靜地躺在那裡，內心洶湧翻騰，感覺我好像是在電影《看見》裡面似的，你得經歷些可怕又殘忍的挑戰才能逃出房間。

我感覺就好像有可能我不會遇到撕裂這種情況。在現實中，這卻是最可能發生的事情。這也的的確確發生了。

我不是想寫個恐怖故事。我也沒有嚇唬任何人的想法。但是據《英國婦科雜誌》稱，85%的女人在她們的第一次順產中會經受某些形式的陰部撕裂。

就是說很多女人都受了傷！不僅如此，在2000年到2012年之間，經受嚴重的三級四級陰部撕裂的女人數量從2%翻了三倍，成了6%。這個上升不僅是因為陰部撕裂能更好地被診斷出來了，也因為女人們懷孕越來越晚，以及胎兒個頭更大了。我沒準備好這些。

實際上，沒有陰部撕裂，沒有縫合的話，我很古怪地覺得有壓力。因為這是可行的啊，對不？我甚至買了個傻不愣登的藍色的器械球來天天用它伸展我的會陰部位：就是「黃瓜」啦！

就像在說：對外陰切開術（為了那些不懂的小可憐我來解釋一下，外陰切開術就是醫生們在你的陰道部位橫向切開口子，這樣你就不會把你的整個會陰撕裂了）說不！這種奇怪的玩意兒可不便宜。

我老公發現我在搜索易貝找個減價的時說：「你是不是傻？這就像是買一個二手假陰莖似的。」「但這玩意兒確實是「被徹底消毒過的」並且只賣30美金，不是原價120美金！」我叫道。最終我還是買了個新的。但是正如我被生殖器器材的衛生問題給騙了，我也輕信了我陰道潛在的彈性。我感覺好像有可能我不會遇到陰部撕裂，在現實中，這卻是最可能發生的事情。這的的確確發生了。

在我繼續講之前，我還想提一下，總體上來說，助產士是很出色的（尤其是當我們出院回家後，接下來整整一周助產士每天都來看望我們）。我喜歡英國國家醫療服務體系。保守黨把這個體系分解掉讓我簡直暴怒。

但是我想經歷陰部撕裂，並把它分享出來（不好意思哈），因為在最初的時候，這些傷口就如同我見到我的寶貝兒一樣讓人感動。一旦我開始跟人們談論這事兒，那些故事（大部分是關於出生的故事。女人們緘默不語，但是這些故事就在那裡，像是大壩裡面靜靜存在的水一樣）就湧現出來了。

我的一個朋友的陰唇被不小心縫合了，她得回去做切開和重新縫合的手術。另一個朋友的縫合處有一個很大的線結，她得剪掉它才能舒舒服服地坐下來。醫學也有可能出錯，因為是人在行醫嘛，這我能理解的。但是我突然想到，女人們在生產之後受的傷和修復甚至比生寶寶這件事被提及的次數還要少。

這數目是如此之少以至於在我寫我的生產計劃時壓根兒就沒考慮過這事兒。我所能想到的就只有我朋友的媽媽，在上世紀70年代生產過後，收到了放在帶輪子的手推車裡面的一根香煙，一個煙灰缸還有一盒火柴。

我想要那種生產之後的待遇。見鬼，當時太缺乏經驗，我都忘了要求看看胎盤（一個我一直期待著看的東西）。我老公甚至都沒拍張照片！他當時光顧著看孩子了。到現在我還對這事兒耿耿於懷。但是回到正事上去，我愛我的寶貝，但是我也愛我的陰道，我也愛我自己。如果這些讓我成為一個壞媽媽，那就這樣咯。

我三小時後就把我的寶寶生出來了。這並不是一個合人心意地快速的分娩，而是一場混亂。

醫生和助產士們都不知所措；我處於極度的疼痛中。與其說是分娩，還不如說感覺像是排泄。我的身體想讓我的寶寶出來了。我的宮縮來得如此之快，我都沒時間在兩次宮縮之間吃一塊巴西巧克力（我這樣估量它們——我一直把堅果半吃半吐的，害怕噎著；我更害怕的是沒法及時吸入芳香怡人的氣體和空氣）。

我的宮口在半小時內了擴大了5厘米。那是來自一個我設想中的遙遠的，燭光搖曳，冰冷的水池中的叫喊。我甚至做了個音樂電台的播放列表，可笑地命名為「分娩聚會」。

這些中沒有一件事做成了。當這個水池的計劃沒法開展時，我要求用藥。我簡直要疼死了！但是無痛分娩針沒有起作用。我就像頭劫掠的公牛一樣到處亂竄，身上連接著天知道是有多少個儀器，我既不能蹲也不能推。

我拔出插管，血濺的到處都是。我持續地吼叫著，一個住院醫生從走廊里跑進來問「為啥她鬧那種動靜？」（「她」在鬧那種動靜是因為孩子的頭頂在往外出但是她要吸的氣體和空氣剛剛用完了）一點也不用奇怪，之後我就經受了陰道壁後部的撕裂以及嚴重的「陰唇擦傷（一個新名詞，有誰知道啥意思不）。」

孕期是我與別人分享我的身體的時光，但是我還是覺得像是個密封裝置。實際上，我心頭掠過的想法是我的身體在孕育另一個身體（就在裡面！像個肉肉的俄羅斯套娃！）在分娩的時候，我感覺自己像是一個被刀劈開的錫罐。我之前從沒住過院（除了12歲那年的腕部骨折）。

分娩完後的幾周我一直確信我子宮感染了，有什麼東西進去了。這就是我對於完全開放的脆弱性的感覺。懷孕早期，一位朋友給了我一本叫《分娩高潮》的書。

樂觀嗎？簡直荒唐！還有：沒壓力！但是我還是感謝她的好意，這讓我想起我的陰道不僅僅是個小東西跑出來的通道。我覺得這也是我對於縫針最擔憂的問題。

這個事後的想法，這個附加的東西，這個可能的修補工作，都會決定我人格的一部分——在我生命餘下部分中的性生活。如果是男人生孩子，估計諾貝爾獎得設立個項目表彰陰莖修復術。但是女人呢？算了吧。她們說，看這個寶寶，看這個寶寶！

就像是說「看這個鳥人」一樣的語氣。當你看到你漂亮的寶寶時，這些不都化為不重要的東西了？我的言下之意是，如果你不是個自私的生物，如果你很值得做媽媽的話。嗯，我愛我的寶寶，但是我也愛我的陰道，我也愛我自己。

如果這些讓我成為一個壞媽媽，那就這樣咯。當我回到家，藥力減退之後，我陷入了混雜著最狂亂的恐懼和幸福的感覺之中，這些可以讓接下來的幾個月多姿多彩。我發覺我自己在生氣，像在暴怒，我充滿了憤怒。無法對別人建立信任。

沒有足夠的麻醉劑。即使我對我自己在混亂中表現出來的堅定自信感到驕傲，我也並沒有說出來。所以我想我可以寫下來，因為我覺得我們所有人都應該對這件事的方方面面多探討探討。

如果你還想看更多這樣有趣的文章，

那就關注我的微信公眾號咋樣？白公子的生物課，vita-force

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！