「飲冰室」曾是虛擬符號，後來梁啟超親手在天津建成實體藏書樓

（天津梁啟超故居和飲冰室）

從1914年到1929年，梁啟超在天津度過了生命中最後15年。如今天津留下兩幢小洋樓，位於河北區民族路44號和46號，44號是梁啟超和家人的寓所，46號是著名的書齋「飲冰室」。

戊戌變法失敗後，梁啟超流亡日本15年。1912年，他從神戶港乘船回國抵達天津。一方面他不滿於袁世凱專制，另一方面又對袁寄予希望，因此一度入袁政府擔任司法總長。1914年1月袁世凱取消國會，梁啟超改任幣制局總裁，此時他對袁世凱的寄望開始幻滅。

1914年，海河岸邊天津意租界開發啟動高檔住宅區，修築了天津第一條柏油路，按照義大利小城的模式開闢了馬可·波羅廣場和但丁廣場，建成了教堂、菜市場、市政廳、俱樂部等公共設施，成為與英租界推廣界（今五大道）媲美的街區，吸引了眾多下野軍閥、政客來此投資建房。

（天津梁啟超故居）

當時政客離開北京，最佳選擇地就是天津。梁啟超也在意租界西馬路（今民族路）買下四畝空地，邀義大利建築師白羅尼歐設計了一幢意式風格洋樓，面積1121平方米，這就是今天民族路44號「梁啟超舊居」。

1914年12月，梁啟超辭去幣制局總裁之職，舉家定居天津。10年後，梁啟超的幼子梁思禮出生，家中十幾口人，1000多平方米的小樓，難尋一間能供梁啟超讀書寫作的書齋，梁啟超收集的大量藏書也開始無處安放，正好院子里還有空地，於是梁啟超再邀白羅尼歐設計，緊挨著自家小樓又建起了一幢新樓（今民族路46號）。

這是一幢帶地下室的二層樓房，面積949平方米。庭院里種植樹木藤蘿，樓正面是三連拱門廊，樓內大廳天花板裝著彩色玻璃，地面鋪就大理石，陽光照下來，散落一片金燦燦的影子。

相比第一幢房子，梁啟超更喜歡新樓，為其命名為飲冰室。「飲冰」一詞源自《莊子·內篇·人間世》：「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」比喻內心之憂慮。梁啟超受光緒帝之命變法維新，失敗後逃亡日本，此時他自號飲冰室主人、飲冰子，內心焦灼可想而知。他在橫濱創辦《新民叢報》半月刊，1902年初至1907年冬，這本刊物連載了他的《飲冰室詩話》。不過那時「飲冰室」只是一個符號，直到天津的這幢新樓建成，才終成實體藏書樓。

（《飲冰室文集》及藏品）

飲冰室有藏書44470餘冊，2830餘種，還有未刊稿本、私人信札、筆記等。梁啟超最重要的著作《飲冰室合集》就是在這裡完成的。晚年梁啟超告別官場，除在南開、清華等校講學和參與一些文化活動外，大部分時間都把自己關在飲冰室里潛心學術、著書立說。1000多萬字的《飲冰室合集》，其中一半以上是在天津完成的。有人統計過，說梁啟超平均一年要寫39萬字。

飲冰室往來無白丁。胡適借來南開大學演講之機，與梁啟超在飲冰室第一次正式會面，自那以後，二人在學術上的往來日漸頻繁。嚴復、張伯苓、嚴修、梁漱溟等人也到飲冰室拜訪過梁先生。書齋的學術氛圍之強，恐怕也少有匹敵。

梁啟超有兩位夫人，妻子李惠仙和側室王桂荃。李蕙仙是維新派大臣、禮部尚書李端棻的堂妹，她跟梁啟超結婚時帶了兩名丫環，一個叫阿好，一個叫王來喜，王來喜就是王桂荃，因為聰明勤快而深得梁氏夫婦喜愛，後來成為梁啟超的側室。

（梁啟超）

李蕙仙一直追隨在梁啟超身邊，曾在上海創辦女子學堂，是中國第一位女學校長。兩位夫人為梁啟超生了九個子女，後來這些孩子個個都是精英——

長女梁思順是詩詞研究專家；長子梁思成是中國最傑出的建築學家；次子梁思永是中國近代考古學的開拓者之一；三子梁思忠畢業於美國西點軍校，參加過淞滬會戰，25歲英年早逝；次女梁思庄繼承梁啟超衣缽，是圖書館學專家；四子梁思達是經濟學家；三女梁思懿是社會活動家，從事對外友好聯絡工作；四女梁思寧就讀南開大學，後來做宣傳工作；五子梁思禮是導彈和火箭控制系統專家。其中梁思成、梁思永、梁思禮都是院士。

梁思禮在天津出生，他在一篇回憶文章中提及幼年記憶：「飲冰室是父親寫作的地方……書房裡面的大書櫃也給我留下了很深的印象，書柜上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都彙集在那裡。」

（梁啟超與子女）

梁啟超的子女為何如此優秀？一方面是梁啟超的基因和梁家的氛圍在起作用，更重要的是梁啟超的性格對子女產生了很大影響。

梁啟超給人的感覺是高高在上的學者，實際他並不是書獃子，而是一個十分追求趣味的人，他說過一句話：「倘若用化學化分『梁啟超』這件東西，把裡頭所含一種元素名叫『趣味』的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。」

他愛打麻將。某次幾個知識界的朋友約他去演講，他說：「你們約定的時間我恰好有四人功課。」原來是約了麻局。他說過一句名言：「只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。」他甚至發明三人麻將與五人麻將，三缺一時不用發愁，多出一人，也別閑著。

梁夫人李蕙仙於1924年去世。四年後，梁啟超因病到北京協和醫院手術治療，未等痊癒便急於出院，回飲冰室繼續完成《辛稼軒先生年譜》。遺憾沒過多久，梁啟超便在天津病逝，終年56歲。

（梁家子女）

梁啟超去世後，二夫人王桂荃帶著好幾個孩子，沒了經濟來源，只好以兩萬元的價格把舊樓賣給了津門富商郝蓮舫，梁家人搬進飲冰室，兩座建築間砌起高牆，門牌號分成兩個。郝蓮舫入住梁宅時，看到地板上書籍、信件隨處散落，隨手拿起一封信，竟是梁啟超與內閣官員的往來信函，沒人認為這些東西有價值。

太平洋戰爭爆發後，梁思寧與梁思禮赴美留學，梁家子女星散流離，二夫人保留了飲冰室的幾間書房，其餘部分租給恆昌綢布店，以此繼續維持家用，自己一個人住到院內平房。50年代初，王桂荃移居北京與子女團聚，飲冰室藏書樓內四萬餘冊藏書，全部移交北京圖書館。

天津的這兩幢梁家小樓，先是住進了進城幹部，後漸淪為大雜樓，院內見縫插針搭建起很多平房。2000年籌辦梁啟超紀念館，這裡一共遷走了91戶居民，另外竟然還有一家街辦福利工廠。總共2000平方米的建築面積，算起來每戶也就不足20平方米。兩年後，梁啟超紀念館舊樓對市民開放，隨後又將飲冰室擴入，分隔70多年的梁氏舊居終於重新合體。（文：何玉新）

（天津梁啟超故居雕塑）