電影史最偉大的史詩巨作，九十年無法超越

作者：Pamela Hutchinson翻譯：Firefly校對：公子御羽

阿貝爾·岡斯的《拿破崙》（1927）是一部不可忽視的鴻篇巨製。據說這部宏偉的史詩默片在最初的剪輯版本中長達九個小時，若按原先的設想，這只是六部傳記電影中的第一部，這樣想來這部電影就更讓人嘆為觀止了。

《拿破崙》不僅規模宏大，也雄心勃勃：岡斯挑戰著傳記片的極限，電影技術創新在影片中隨處可見。他在《拿破崙》中使用的許多手法再無現於世，還有一些——如開創性的寬熒幕和手持攝影技術——也比他們那個時代早了幾十年。

《拿破崙》（1927）

二十世紀六十年代，電影史學家凱文·布朗洛（Kevin Brownlow）也開始了一段史詩般的事業，他著手將電影碎片還原為一部完整的電影。現在他已重組了一部驚艷的長達五個半小時的版本，並加上了卡爾·戴維斯（Carl Davis）的交響配樂。

新的數碼修復版的《拿破崙》將在皇家節日音樂廳上映，由戴維斯指揮，愛樂樂團演奏配樂。電影也會在全英國的電影院上映，這意味著現在更多人有機會去領略《拿破崙》的風采。以下是你在觀看這部巨制時應加以留意的地方。

雪球戰術

影片一開始是拿破崙在指揮他的「軍隊」進行一場戰鬥。但這其實是學生時代的拿破崙，武器也只是雪球。從他那冰雪築成的戰壕里，拿破崙看到對方人數遠遠超過自己，但他急中生智，最終帶領自己的「軍隊」取得了勝利。

岡斯與拿破崙一樣足智多謀，憑藉其在技術上的創意，以炫技式的手法拍攝了這預言性的一幕。《鐵路的白薔薇》（1923）中極具震撼力的快速剪輯再次出現，整個片段由許多不同方位的攝影機拍攝而成——一台綁在雪橇上的攝影機，一台旋轉的攝影機，還有一台如斷頭台般垂直墜下的攝影機。

《鐵路的白薔薇》（1923）

取景器上的瞄準鏡（fusil viseur）可以讓攝影師通過在鏡頭前斜置一面鏡子來捕捉快速運動，而不需要改變攝影機的位置。正如岡斯所說：「鏡頭成了一個雪球……它在堡壘里然後回擊。」但是，岡斯否認了一些謠言，那些謠言說有些鏡頭是把攝影機固定在一個足球上拍到的。

枕頭大戰

又是一場學生間的混戰，不過這次是在宿舍里。其中一個年輕的群眾演員回憶時，稱那場經歷為「炫麗的混戰（splendid brawl）」。岡斯用一組驚艷的多角度鏡頭捕捉了這場打鬧的狂歡（讓·維果在其1933年的經典影片《操行零分》里曾向此幕致敬），當枕頭爆裂時，畫面也碎裂開來。

《操行零分》（1933）

這場打鬧的畫面是分裂的，一塊熒幕上有四或九格同時出現。這一效果在「攝影機內部」才能做出來，用幾個小遮光器遮住畫面的不同部分，然後再把膠捲倒回去進行另一次曝光。棋盤畫面之後是令人眼花繚亂的畫面疊加，熒幕上同時能出現多達16個不同的畫面。

科西嘉的馬

在《拿破崙》里，岡斯希望把觀眾從一個簡單的旁觀者變為故事的參與者。不過手持攝影機還要過幾年才能成為現實，另一種笨辦法就是把沉重的機動攝影機綁在攝影師胸前，通過一根電纜與卡車上的可移動發電機相連。

在科西嘉的場景中，拿破崙（成年拿破崙由Albert Dieudonné飾演）騎著馬被人追趕，裝有廣角鏡頭的攝影機必須比人工手持的移動速度更快。這一幕是從《一個國家的誕生》（1915）里一組3K黨騎馬的鏡頭中獲得的靈感，但岡斯自然是想超越D.W.格里菲斯。

《一個國家的誕生》（1915）

為了跟上追逐中的馬，三台攝影機固定在一輛車上，還有一台固定在一匹馬上。主攝影師和載著攝影機的馬齊頭並進，操縱一台空氣壓縮機來驅動攝影設備。

科德利埃俱樂部

岡斯的許多群眾演員都是附近雷諾工廠的罷工工人，拍攝之前，岡斯煽動起他們的熱情，他認為群眾演員需要在一種近乎催眠的狀態下才能進入角色。

拍攝《馬賽曲》第一次在大廳里被唱響的那幕戲時，岡斯讓群眾演員把那首革命讚歌一連唱了12遍，並要求他們絕對不可以直接向上看，因為攝影機就在他們頭頂上沿著木軌移動，以捕捉他們熱情洋溢的面孔。

兩場風暴

布朗洛比任何人都更熟知這部電影，但他說，每次看這組鏡頭都始終讓他感到震撼。在第一幕結尾處，拿破崙在波濤洶湧的海上逃離科西嘉島，而在千里之外的巴黎，政治動蕩搖撼著國民公會。

「我決定讓攝影機像波浪般移動。」岡斯說道。他用兩個地點間的交叉剪輯使兩個事件產生聯繫，但最能表現這種聯繫，並最能讓觀眾切身體會到這種恐懼的，莫過於那個像鐘擺般升至公會內1200名群演的上空然後俯衝而下的鏡頭。

馬拉之死

在第二幕開頭，革命宣傳者讓·保爾·馬拉（由前衛派作家安托南·阿爾托帶來令人難忘的表演）被刺殺：在浴缸中被夏洛蒂·科黛刺死。

岡斯在給馬拉被殺後的場景打光時效仿了雅克·路易·大衛的名畫《馬拉之死》，凸顯出阿爾托兩頰的凹陷。岡斯為拍攝電影做了大量調查，電影的其它構圖與雨果的小說《九三年》中的版畫遙相呼應，而這部小說本身也極大地影響了劇本。

《馬拉之死》

土倫戰役

慘烈的土倫戰役佔據了第二幕的絕大部分。正如在雪球大戰中，拿破崙此次也是看似毫無勝算。他冒雨夜襲的計劃一開始沒有取得成效，但最終還是成功把英軍擊退了。這個場面也幾乎不可能拍攝成功，因為默片時代的膠片在弱光下拍攝效果並不好，拍攝雨景（大顆的鹽粒用來充當冰雹）的效果也不太行。

《拿破崙》（1927）

尤其令人揪心的幾幕包括一個士兵溺死在泥沼里，以及一輛推車滾過，碾碎了一個人的腳踝。拍攝人員也有負傷，一場意外爆炸使9人燒傷並暫時失明，其中包括岡斯，但他卻鎮定自若。「電影是偉大的、神秘的、崇高的，」岡斯說，「為了電影，一個人應竭盡全力，若有必要，冒著生命危險也不能退縮。」

罹難者的舞會

當勝利的巴黎人在恐怖統治罹難者的墓地上起舞時，近景鏡頭隨人群搖晃傾斜，柔焦鏡頭下的眾賓客光彩照人。

但這幕戲卻讓人感覺有些詭異，以前宣讀死囚名單的人現在正報著菜單上的美味佳肴，穿著怪誕服裝的人戳破氣球做的腦袋來揶揄斷頭台的暴力。而當時的希臘式披身舞裙正符合1920年代的時尚潮流，也不過是一個美麗的巧合罷了。

拿破崙與約瑟芬

這部電影絕不是一部愛情片，但拿破崙與約瑟芬的關係是故事的重要部分。在第三幕中，兩人迅速進入婚姻關係。

對約瑟芬（Gina Manès的表演獨具魅力）來說，這基本上是為了利益的結合，但注意岡斯是如何在視覺上表現拿破崙對約瑟芬日益狂熱的迷戀，並總是將之與拿破崙的軍事戰略和建立帝國的雄心結合在一起。拿破崙親吻映著約瑟芬臉龐的地球儀，在他勾勒其征服義大利計劃的辦公室里也處處有約瑟芬的痕迹。

三聯幕終曲

「在拍有些場景時我感覺空間不足，因為畫面對我來說太小了，」岡斯說道，「就算是大畫面也還是不夠。」「多畫面」應運而生。

在影片結尾處，當拿破崙疲憊不堪的軍隊準備出征時，畫面擴展為原來的三倍寬，整個營地盡收眼底，接著是萬花筒般的圖像閃現，拿破崙、約瑟芬、他的帝國、他的鷹和他的軍隊，畫面紅白藍三色鮮明。這是一個雄偉詩意的結局。

全景由三台摞起來的攝影機拍攝而成，一台朝向左邊，一台朝向右邊，一檯面對正中。要放映這場三聯幕終曲需要一塊巨大的熒幕、三台投影機、完美無誤的計時、以及一位極具魄力的放映師。當然，還需要一間足夠寬廣的劇院，以容納岡斯拿破崙般的雄心。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！