我們邂逅各種各樣的母親，成為各種各樣的人（上）

文 | 田耳

音 | 殷超

微博 | @-英小超-

很長時間內，母親都是我小說的第一個讀者。

母親生我時難產，我生下來就哭不出來，醫生已認定救不活。幸好一個護士是母親的熟人，憐惜她這麼小的個頭，生出個八斤半的死胎太辛苦，下定決心要把死胎救活，人工呼吸做了四個小時。所以我內心感謝我出生在一個人情社會，要沒這層關係就沒我這條命。但畢竟，作為難產兒我有很多缺陷，吐詞不清，四肢笨拙，手先天顫抖，快到十歲才能用筷子將菜夾穩。遭人嘲笑在所難免，為避免羞辱，我從小喜歡宅家裡，但避不開父親失望的眼神。父親年輕時練武，打架生猛，拍下很多裸了上身展示肌肉的黑白照片。他對我感到失望，我也理解，如果我是我父親，我也會感嘆一代英雄一代衰。而母親對我的溺愛，是覺得把我生成這樣，她難辭其咎。母親對我一味溺愛。我從小厭學，早上不想起來，跟母親說我不舒服，母親就要父親幫我請假。父親說，他是裝的。母親說，他不講假話。親戚都說我母親對我過於溺愛，但我覺得正因母親的溺愛，世界被關在房門之外，我的童年還是充滿了幸福。

母親愛看電影，總是帶上我。後來有了電視，母親喜歡看央視「電視譯製片」。片頭骨碌骨碌幾聲怪響，節目便開始，有電視劇，也有電影，母親更喜歡看電影。我的口味和母親嚴重趨同，喜歡譯製片，只消忍耐最初因冗長人名而帶來的枯寂，總能融入一個完全陌生的境地，融入一段完全異樣的人生。我忘不了影片結束時，心底襲來的孤獨和憂傷，像和最好的朋友作長久的告別。

我清晰記得，對「作家」這一職業最初的體認，也是來自一部譯製片，叫《鳥鳴山下》。是講一對夫婦有了小孩，聘保姆時，陰差陽錯聘了一個五十多歲，看上去毫不起眼的老男人。隨著劇情發展，這個男保姆絕對物超所值，幾乎干每件事情都趨於完美，也導致女主人對他心生愛慕，男主人醋海生波，尋死覓活。劇情發展到最後，觀眾以為男保姆必將抱得美人歸時，他卻自曝真相，一個大反轉。原來他是作家，來聘保姆只為體驗生活，並已將這段體驗寫成長篇小說《鳥鳴山下》。男保姆或者說是作家同志將這本書作為禮物送給兩位僱主，並在女主人幽怨的眼神中轉身離去。

很奇怪地，我記憶極其深刻，但這麼多年，我倚賴酷狗、百度，再也搜不出這個片子。但我從此知道作家是一種神奇的職業，有點像特務，侵入別人的生活，卻又能全身而退。

同時，我小學讀的是一個教改試驗班，增大了作文訓練，班上同學大都發表過作文，都想當作家。十歲起，我就確定要當作家，不憚於表露出來，母親總是應和，相信我一定能當上。我一直認為母親真就看出來，我必是作家。

母親也是我遇到的神經最大條的人。她在縣煙草公司原煙股當經理，很長一段時間，本職工作就是去各地煙廠收賬。單位的男同事去收賬，橫眉豎目和對方吵鬧，沒有要到錢，鎩羽而歸。母親總是和一個姓滕的女同事搭伴，去到某家煙廠守貨款，到財務室一守幾個月，不吵不鬧，有事還主動打打下手，一來二去，對方有錢優先還給她。母親喜歡講這些事，但她不會講自己吃了多少白眼，聽了多少冷嘲。沒人能讓我母親生氣，她一米五的個頭，卻是要賬好手，靠的是她眼裡沒有壞人。面對每一個人，母親從未流露出輕慢或譏誚的眼神，開幾句玩笑，都是拐著彎夸人家。她善於和人溝通，我多次見到，有人咆哮著找上門來，半小時後，母親和對方促膝而談，談著談著，只有母親嘴皮飛動，對方頻頻點頭。有時候，我懷疑母親很享受馴服一隻只野獸的過程。我外公脾氣極為暴躁，是公認的事實。到了晚年，外公一天都離不開他的女兒，我的母親。只有母親在，才能一次次讓外公停止咆哮，恢復平靜。有時候，我覺得外公也是母親的一個孩子。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！