突然遇上沙塵暴：范雨素爆紅之後

她兩手在空中揮舞，笑著說，現在就像突然遇上了一場沙塵暴，灰濛濛的，容易遮住人的眼睛。不過，44年的人生閱歷已經自成體系，不大會為這點沙塵暴搖擺的。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 李天波 編輯 / 張薇 攝影 / 王攀

公眾號文章的閱讀量蹭蹭上漲，1000、5000、7000、20000，「發火箭似得」，范雨素攥著粉色手機，在自己八平米的小屋，急得來回踱步。《我是范雨素》在正午故事上發出2小時後，有出版社給她打來電話，邀請她出書。

范雨素感覺自己掉進了一個漩渦。她到哪，媒體跟到哪，先是把她堵在皮村（北京東北五六環之間的一個城中村）文學社辦公室里，請她講寫作的初衷和過程，折騰了整整十個小時。接著去出版社簽約，又被媒體簇擁著前行，陣勢跟過街遊行一樣。手機幾十條消息同時湧進來，她心煩意亂，沒點兩下，手機死機，她索性卸了電池。回到家，房東又跟她抱怨，總有人找她。她實在招架不住了，委託朋友告知媒體：自己社交恐懼症已轉成抑鬱症了，現已躲進深山老廟，不要找了。

皮村社區文化活動中心工人之家小院里的打工文化藝術博物館。圖 / 視覺中國

她也不是恐慌，就是煩，鬧不清。沒有這事的話，現在她應該背著她的黑色書包，在去往僱主家的路上，或者在擦地板、拖地，把亂鬨哄的房間收拾得乾乾淨淨。一小時四十塊，一天能賺兩百多塊錢呢。44歲的范雨素女士，右手托著臉，一個無可奈何的表情一閃而過，見面當天，她戴了一個藍色大檐帽，臉被藏得嚴嚴實實。

這幾天，時不時有人在她家門口探頭探腦，她只能偷偷待在房間。幾百米外的皮村文學社辦公室門口，車停得滿滿當當，媒體一波一波地來，逮著誰問誰。這是一間20平的辦公室，桌子上堆放著幾十本《皮村文學》。范雨素就是在這個辦公室里開始學習寫作的，她在這學會了怎麼給文章搭結構、怎麼起承轉合。這是皮村文學社自發組織的義務寫作培訓。3年前，每周日晚7點，范雨素有空就來這聽課，到了就安安靜靜坐著，很少跟別人交流，只有聊起看過的書，她才迅速將身體前傾，探頭問，不知道你們有沒有看過？

文學社的朋友不停給她發來新聞，視頻的、文字的、廣播的。在手機上，她看到自己母親被幾家媒體圍在中間，她有點氣，意識到闖禍了，深怕媒體難為母親。

只想掙點稿費，怎麼這麼多事，她心想。2016年5月，正午故事找到她，說想發表她在《皮村文學》上刊登的一篇文章，她想都放一年了，能發也好。那篇《農民大哥》，最終收穫了五千多點擊量，她拿到了1500塊的稿費，事後一家雜誌社轉載，又給了300塊。只寫了4個小時，就能拿1800塊，她心裡喜滋滋的，一收到稿費，就給文學社的工友轉了66塊紅包，讓他們去買點水果，又給家裡大哥、二哥的三個孫子買了三台誦讀經典的學習機。

范雨素手稿

這次，她心裡就一個想法：點擊量能過五千。文章剛發出來的時候，她還拜託一位文學社的朋友幫忙轉發，給自己加點點擊量，沒承想，上了頭條，老家《湖北日報》頭版都是她的照片，出版公司追著給她出書，有公司邀請她去當編輯，也有平台找她簽約，軟磨硬泡，要給她開公號，一月4篇，一萬塊。她客客氣氣應承著，等人走完，態度堅決地說，我永遠也不會簽。

她沉著臉，絮絮叨叨跟大夥解釋，自己寫不了命題型，只有感情來了，才能寫點東西。

寫《我是范雨素》這篇文，是因為心裡堵得慌。83歲的母親給她打電話抱怨，范雨素揪著心，自己如果有錢，母親就不用受這個罪。她難受極了，鋪開黃色的稿紙，記述自己的母親，寫了5個小時。就跟看完一個心理醫生一樣，她形容，暢快了。

網上鋪天蓋地的表揚襲來，她也從沒覺得自己寫得好，「我只是真實，平視了我們的生活。」隔一天，相關宣傳單位也來了，邀請她去參加活動，演講，以農民工文學家的身份。她草草拒絕了，「我可不要當一盤菜，讓人吃。」她在電視上看過很多底層成名的人，被主辦方邀請到台上，配合點頭哈腰，一會感謝，一會回答些無聊的問題。她清醒得很，從不寄希望於一篇文章改變命運。

2017年一張貼在皮村工友之家禮堂大門的媒體說明會安保預案。4月29日，為了滿足范雨素爆紅之後媒體的關切，當日在此舉辦了一場媒體見面會，引來四十多家媒體，場面空前。

她兩手在空中揮舞，笑著說，現在就像突然遇上了一場沙塵暴，灰濛濛的，容易遮住人的眼睛。不過，44年的人生閱歷已經自成體系，不大會為這點沙塵暴搖擺的。

她的寫作也真的沒那麼多故事可講，不停有人問她要表達什麼。她搖搖頭，為難地說，只是感情到了，就像想唱歌的人去KTV唱首歌一樣，沒細心想過。連她自己，也是回頭看，才發覺文章里真的說了很多問題，農民工孩子上學、農村征地、底層婚姻，都很現實。

「人生太荒誕了。」她搓著手，不停感嘆命運無常。不管她多認真地交談，也總能感到她對人刻意保持的疏離感，那不是對某個人，而是對人本身的不信任感。她把這些歸結為自己的社交恐懼症，拒絕跟人打交道，怕一走近，平添傷害，更不相信愛情。

十多年前，她跟一喝酒就家暴的前夫離了婚。她怪自己笨，一路從襄陽奔到北京，連個盤子都端不好，經常弄錯菜單，被老闆指著鼻子罵。什麼也干不好，想著草草找個人，好歹有個依靠，如今一想，婚姻就是天秤，「我是一片鵝毛，怎麼能找到好的嘛。」

她離了婚，帶著兩孩子回家，誰也不理解，母親也勸她：都是一輩子這麼吵過來的嘛。大哥像躲瘟疫一樣躲著她，鄰居們一看她關了門，怕她張口借錢。誰也靠不住，只能自己扛。她帶著兩女兒，重回北京。沒錢，大女兒上不了中學，跟她抱怨：都怪你任性，婚姻都經營不好。她背過臉，哭了。

愧疚反覆折磨著她。大女兒五六歲的時候，成熟得跟二十歲的女孩一樣，乖巧、獨立、從不撒嬌，一心討好她。有一次，她帶大女兒逛街，走快了兩步，女兒沒跟上，她原路返回，女兒哭著說：我以為你不要我了，我都想找電話報警了。

人生怎麼這麼艱難，她的世界裡充滿著更赤裸裸的弱肉強食。她偶爾在夜晚默默流淚，哭自己無能為力，好像怎麼做，也無法補救大女兒安全感缺失的童年。房子是女兒心裡最有安全感的東西了，可育兒嫂、小時工的工資，怎麼努力也買不到一間小房子。越想越難過，不如多看書，書里有股力量。高爾基筆下的主人公阿廖沙無處棲身，吃口飯都要被打被罵，《夾邊溝記事》里的人每天跟飢餓對抗，《雷鋒叔叔的故事裡》雷鋒為了要口飯吃被狗咬得鮮血淋漓。這些片段記憶，她印象深刻，想著想著，感覺人生都一樣無力，自己好像還挺幸福。

她從小喜歡讀書，讀馬爾克斯、勃朗特、高爾基、魯迅、余華、劉震雲，也讀劉慈欣、郝景芳。在郝景芳的那本《北京摺疊》里，她找到了某種共鳴。書里構建了三個空間，第一空間是當權的管理者，第二空間是中產白領，第三空間是底層工人。她覺得自己杵在第一和第三空間兩個極端，時間一到，就得鑽過那個孔，從一面跳到另一面。做育兒嫂的七八年，她每天住在大別墅里，最大的有12個衛生間，三層，客廳說句話都有迴音，跟宮殿一樣，到處金光閃閃，門口24小時有保安。等周日一到，她回到皮村，自己8平米的房間，飛機日夜不斷在低空掠過。

皮村街景

她也時常有種困惑，兩邊的人怎麼都不幸福。大房子里的僱主們，有的火急火燎談論移民，被霧霾嚇得不輕；有的天天去看房子，十幾套房產，怕貶值更怕錯過最佳交易期；有的女主人，每天撲好粉坐在沙發上，等著比自己大二十幾歲的老公；也有女僱主，為減肥每天愁眉苦臉，只吃一個蘋果。到了皮村，有人抱怨孩子難找媳婦，有人愁孩子上學，有人擔心僱主拖欠工資，也有人擔心皮村拆遷不知去哪好。

她生性拘謹，對生活有種天然的抽離感。兩邊人的生活里，她覺著自己都是過客。她安安靜靜看著，兩邊的人各自演著，看來看去，「發現人活得都差不多，都很荒誕」。她嘗試把這些荒誕寫下來，她寫了一本書，10萬字，裡面是自己家人的前世今生，前世，家人都是帝王將相，今生變成了農民，落在了自己長大的那個村——湖北襄陽的打伙村。書名叫《久別重逢》。

她看不慣那些戴著有色眼鏡的寫作。垃圾，她一臉嚴肅地總結。有作家寫了篇小說，裡面寫一個農村女孩，進入社會如何依靠手段往上爬，最後失敗，選擇自殺。文末作者陳述說，農民眼光狹隘，免不了這樣的結局。她看完一肚子氣，跑去跟文學小組的老師抗議：怎麼可以這樣寫啊！他真的比我們高貴嗎?

她希望別人看到小說，能理解人與人之間都是平等的，帝王與農民之間，擁有一樣的靈魂。《農民大哥》就截取自這篇小說里的一部分。裡面的大哥是個夢想家，要做文學家，要造飛機，要做養殖專業戶，什麼都試了一遍，什麼也沒做成，最後踏踏實實做回了農民。她看文章評論，有人說這樣的農民太不切實際，農民就該本分。她有點生氣，在她心裡，大哥是有勇氣的人，可以一直追夢。她當時的僱主也曾在朋友圈轉發了這篇文章，另一位高官在看完文章後，留言細數了一遍自己當年不切實際的理想，大家留言說：那會年輕，真好。為什麼做農民的大哥，年輕的時候做夢就成了不切實際，她到現在都想不通。

採訪當天，她的新聞被幾大平台製作成了專題，公眾號里大把大把人在談論她。她看著看著覺得可笑，想起小時候，家鄉搭戲台，請河南豫劇演員去唱戲，村裡人開開心心在台下等著看熱鬧。現在，她覺著自己坐在台下等著，只是台上的主題變成了范雨素。她只能跟著大家看看熱鬧。台上罵她的也不少，一位知名人士模仿她的文風，寫了一篇自述。她躺在床上看完，心裡樂呵：這人怎麼這麼閑啊，有這功夫做點啥不好。

她身邊的人，除了文學社的社友，幾乎沒人知道她爆紅這事。在育兒嫂、小時工那個圈層里，她從不談自己讀書的喜好，「跟曬皮包炫富一樣。」她的微信里，只有一個阿姨給她發了一個恭喜的表情，她回了個握手。

有人跟她說，這是個好機會，可以改變命運。她一笑而過。接下來，她打算把手裡的書稿寫完，《久別重逢》還缺一個好開頭，她得在跟出版社約定的時間內完成。等交了差，找機會再做回育兒嫂。她內心也有一個小奢望，如果可以，她想在孔夫子舊書網上開個書店賣書，專賣那些自己喜歡的好書。沒人買的時候，她就把被子豎起來立在床邊，靠在上面，輕輕地看書，陽光從玻璃牆裡射進來，那是她心裡最幸福的畫面了。

每人互動

你喜歡范雨素寫的故事嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！