沒有掌紋的人

浴室下班後，我就去了徐老爹的剃頭鋪，正巧建仔也在那裡，他跟我吹噓他在五月花玩了個水很大的囡兒。徐老爹在帆布條上鋼了剃刀，說五月花哪有什麼好貨，他兄弟徐二狗在縣裡日弄的才算得上花魁。徐老爹一談起兄弟徐二狗就沒完沒了。建仔示意我先剃，並說他隨便甚時回去，老婆都不會罵。我朝他皮鞋啐了口吐沫，這狗東西分明是罵我吃軟飯。我坐上轉椅不理他，徐老爹給我系了圍布。

你可曉得我兄弟徐二狗扛過槍？徐老爹問。

上回你講過了。我說。

他也會剃頭，李集街上沒人剃得過他。徐老爹說。

說第三遍了。我說。

老爹，你是老年痴呆還是怎的？這鋪子是開不了了。建仔也說。

看我這爛記性，過到下輩子去了。他說。

你弟兄那麼多事，都講盡了？建仔說。

哪能講盡？徐老爹說，七天七宿也講不到頭。

老爹，你今天不講個好故事，我就不剃了，悶頭你看呢？建仔問我。我吐過口水算是報了仇，我不生他氣。

是的，我也不剃了。我說。

怎說打就是鬧的。徐老爹急了，趕緊在我耳郭邊剪去一撮，那我給你們講徐二狗剃頭的事情。老爹說。建仔站起來要走，老爹不緊不慢補了一句，這回剃頭，剃掉的可是人的皮。對面落地鏡子里，建仔愣住了，徐老爹得意地撣去我肩頭的發茬。建仔坐回條凳，徐老爹開講了。

徐二狗剃頭真是剃絕了，他剃得最好的還是光頭，那一瓢禿頂就跟木匠刨過似得，滑溜溜的，一根茬也沒有。

建仔不屑地哼哼鼻子。

得虧這手藝救了他一命，1938年還是1939年，日本人開到李集街，圍住一街人通通槍斃了，不管大人小孩，就留了一個女的和我兄弟。你們都是新李集人，真正的李集人都叫日本人殺光了。

徐老爹換了電推子沾了機油。

我兄弟給日本人剃頭，剃十個給一口乾飯吃。整個剃了三天，兩個排的人都剃完了，七十多個人，一個不漏。他就站在街心，日本兵排隊挨個上來，也是這般轉椅。但是剃完當天晚上，日本人就反剪了二狗子，塞進麻袋扎了口。扔到卡車上，不吃不喝運了兩天。等他醒了爬出麻袋，四周搖搖晃晃，他自視已死，可未見無常和閻王，只有一口玻璃圓窗，窗外黑咕隆咚，他貼住玻璃才曉得，外面是沒有盡頭的海水。他在船艙里餓了四天，屎尿就屙拉在眼前，到了第五天，有人扔下兩根老過勁的玉米，他沒命地啃，煸煸就咽，門牙都掰掉了一顆。第六天，有人撒消毒液提桶洗了船艙，還搬下來座椅，座椅邊鑲了根鐵柱，鐵柱吊著三五根鐵鏈。日本人喂二狗吃飽飯，給了他一把剃刀和一小桶渾液。小桶沉得要命。桶里是甚東西？恁沉？建仔問。

這哪能猜到。徐老爹繼續說。

日本兵帶了翻譯跟二狗子講清楚事兒就出去了，往後每天都有日本兵押人進來，來人坐上座椅，鐵鏈鎖住手腳，脖子綁在鐵柱上。日本兵雙雙摁住來人，二狗子手持剃刀給他們剃頭，一律光頭。剃完頭你們可曉得？打眉心往上兩寸處，一刀划下，直抵後腦，留一指長血口，扒開頭皮，提起小桶灌進去，這一步可是技術活，灌快了會溢出，灌得慢了人就死了。不快不慢才能剝下一張完整的人皮。

活人皮？建仔倒抽一口冷風，我心裡也一沉。

那東西毒著哩，水銀，桶里裝的是水銀，水銀灌進去，流經皮肉處，皮和肉就分了，待到水銀流滿了全身，每個腳丫、每個指頭都滲滿了，人皮就跟一件掛在身上的汗衫沒兩樣，而且這會兒，人還沒死。最緊要處就在這裡，站一旁的士兵要不在這時抓住人的手腳，那整張人皮就全毀了，一旦抓實了，皮里的人一掙脫，頭皮上的口子就大了，跐溜一下，人難耐地從皮里竄出來，在船艙里赤條條地瘋跑兩圈才倒頭死了。

徐老爹撐開我發皺的頭皮，一條條刮下去，那輕細的滋滋聲聽得我毛骨悚然。

就像這樣，一天一個，一天一個。半個月下來，徐二狗子就瘋了，等到夜裡沒人，他拿剃刀一刀刀劃破手心，剝多少人，劃多少刀，口子都是整齊的半寸長。二狗子死的時候，兩隻手都劃花了，一道一道，跟織毛線似的，掌心的紋都沒了。徐老爹收回手，取海綿擦了我的脖子，解下圍布。

老爹，你胡謅呢，人皮不管吃不管喝，剝那瘮人的干甚？建仔說。

你曉得甚事？徐老爹睥睨他，做皮鞋、燈罩，還有沙發。鬼曉得還做了些甚。

建仔換了我，故事講完了，徐老爹給建仔梳了頭不說一句話，我推門而出，晚風撲進來，建仔打了個響亮的噴嚏。

你怎的了？建仔說。我回頭看去，徐老爹捂住拇指，疼得臉皺成了抹布，鮮血滴滴往下落，好似沒擰緊的水龍頭。

噴嚏打猛了，剃刀劃著手了，刀口多鋒啊。建仔向我解釋。我掏出一團衛生紙遞給徐老爹，他揭開一層衛生紙摁住傷口。他新傷底下襯著密密麻麻的小傷疤，指頭指尖虎口一處沒落，鱗狀的小傷疤刻得整整齊齊，滿滿一手。我推搡建仔，建仔驚恐地罵了句髒話，徐老爹這才反應過來，他縮回手藏進後背。建仔搶過他的另一隻手，手上是同樣慘不忍睹的疤痕，彷彿這雙手是絞肉機里絞過，又一針針縫合的。徐老爹奪回另一隻手，躲避我們的目光。

老爹，二狗子是你謅的吧？建仔問。

怎的沒有，有。徐老爹哆嗦嘴唇，是個血胎，生下來就扔狗圏了，他娘的，還是我自個兒扔的，我還不到十歲。

你怎逃出來的？他們不會留你活口的，那些狗日的，對不？建仔問。

逃什麼？誰留……徐老爹說。

船上，你講的船上。建仔說。徐老爹變了臉色，臉皮惡狠狠地皺著，他一腳踢倒轉椅前的鏡子，玻璃摔得稀里嘩啦一片。都滾，今兒個不剃了。他噴口水，連踢帶踹把我們趕出鋪子，他罵著，還朝我們吐口水，這回徐老爹是真的瘋了。他匆忙地在門板上別了銅鎖就回家了。以後，我再也沒有見過他，也沒在他的鋪子里剃過頭。

冬至那天，建仔來浴室泡澡，我給他搓背沒收錢。我們在休息處抽煙，他說徐老爹死了。我心頭一緊，問怎死的，他說是割手腕放血的，口子是整齊的半寸長，送到火葬場，身體都幹了。

我默默點頭，似乎他的剃刀又在我頭頂一寸寸往下刮，我一口氣猛吸掉半截煙。

《我看見夏天在毀滅》

世紀文睿出品