袁凌：樹上的癮士

文 |袁凌

我們是在另一戶人的屋旁看到他的。

當時我們去找這戶病人，門上掛著鎖，進屋後一片空蕩，只有四堵牆壁。陷下去的爐坑，爐灰潮濕，前兩天下雨時，可能是一坑水。地上沒有傢具什物，以致收拾不起來的零碎。連屋樑煙熏火燎的漆黑也褪去了，顯出某種讓人不適的乾淨。缺乏任何活氣，即使是一個牲口棚的體溫。

屋角一堆松針，是主人躺卧之處，披一領查爾瓦過夜。連這裡也沒有任何人的氣息，回到了松林中冷淡的外觀。

鄰居說，他白天一般不落屋。

他的老婆是喝農藥死的，可能是被他感染了艾滋。大女兒出嫁了，兩個小的女兒都跟親戚生活，一個兒子在美姑縣愛心學校讀書，一學期回來一次。他自己四處遊盪，因為有病，村裡人不怎麼和他來往。還想吸毒，但可能吸不起了，可能在大橋街上要飯了。

挨著這裡的另一家，是這家的親兄弟，「院牆都起好了」，屋裡有各種什物，原來的一家人卻都不在了。男人染上毒癮得病之後，一雙兒女都死了，老婆染病後喝葯身亡。男人跳了山下的大河，全家族出動，十多天之後才找到屍體。剩下最小的女孩被親戚接走。

眼下大哥住在弟弟的房子里，剛剛喝過了酒回來，醉意沉沉。他搖搖晃晃帶我們去看三弟的房子，卻講不出他去了哪裡。

我們有點失望，這時看見山房上一個閃動的人影，提著一個飲料瓶子，以為是回來了。趕過去看，那人卻很快地避開，走到公路上去了。

過了一會，我們回到公路上，拿著飲料瓶子的男人並沒有走，和另外兩個人坐在大石頭上說話。他們似乎都喝了點酒，剛剛從辦喪事殺牛的人家回來。

我想他們坡下屋裡男人的事情。一個小夥子說，他以前的房子在路裡面，現在的那塊洋芋地，因為他第一門老婆也是喝葯死了，他那時喜歡喝酒，喝醉了就打，老婆「死給了他」，按照大涼山的風俗，娘家的人過來，把房子砸成了白地。村裡人只好幫他，湊著在路下起了現在的房子。當時娘家人來砸房子時，這段路上擠滿了兩邊打架的人。

我問拿著飲料瓶坐在大石頭上的男人，那人是否也去了辦喪事殺牛的人家喝酒，去找的話有多遠。這時他看著我說：「我就是得了艾滋的，也吸毒。」

我看著他，一個壯壯實實的中年男人，平常的表情，和吸毒或者艾滋似乎搭不上界，一時反應不過來。他說，這裡第一次檢查就有我，十五年了，沒有任何癥狀。

「我現在吃藥」，他從身上掏出一個紙包，裡面是淡藍色近於菱形和白色圓形的兩種藥片，「政府免費發的」，已經吃了五年。

我在記憶里搜尋艾滋病人的常識，他只是臉看上去有一點黑，沒有其他異常，淡然的神情，似乎是和我一樣對此感到困惑。但在這個好端端坐著的男人背後，和坡下的空房子里發生的一樣，一個家逝去了，剩下他在這裡。

老婆是得肝炎病死的，她能喝一斤多酒，喝死了。大女兒結婚了，一個小兒子也在美姑縣愛心學校讀書，一直都沒有回家。家也沒有了，房子賣掉了，「到處住」。

他曾經進過四五次公安局，在勞教所屋檐下度過六年，但吸毒的嗜好沒有隨家人與房子一同離開。現在沒錢了，就借朋友的，或者「遇上了吸」。賣毒的朋友在大橋街上，很秘密，吸一口海洛因以前要五六百，現在降了一半，因為像他這樣吸毒的人大半都死去了。

正午的陽光強烈，將他手裡的鮮橙多瓶子照得透明，亂髮的頭頂也有點發光。二十幾年前，十八歲的他離開大涼山到廣東打工，在老鄉聚會中第一次碰上白粉。開始是點燃了吸，後來不過癮用針筒。隨之而來的一切，似乎消逝遠去，和眼下坐在石頭上的他並無關聯。

我問和他一起的小夥子，不怕么。小夥子說，做好防範，不跟他直接接觸就行了。說著這個「他」，小夥子像在談著另一個隱形人，和對面坐在大石頭上的他並不是一個。就像表情平淡他，在提及另一個患著可怕病症的自己，實實在在又十分遙遠。

「牙齒掉了」。只有提到這件事，語氣發生一點變化，觸及了自己。

再見到他的時候，是在村中一處儲存玉米芯的垛子頂上。

垛子在妹妹家的院子外邊，院門關著，他聽到了動靜，從垛子上探頭看我們。

村裡家家有這麼一個垛子，四條木柱子撐著一個木櫥，架著木條，填滿了過冬用的玉米芯，帶有一個簡單的木板屋頂，看起來像是一座小閣樓，只是不會有人住。這個垛子的屋頂卻是半新的大片水泥瓦，柱子比別家的堅固，木櫥欄上搭著一架梯子，看起來是為住人專門整修過。

他的床位，就墊在壘得高高的苞谷芯垛子上，鋪著一條褥子，一件查爾瓦疊作枕頭，旁邊木欄上搭著一條毯子，是因為前兩天下雨打濕了，趁著陽光晾曬。

雖然水泥瓦頂看起來比別家的寬厚，但畢竟是給玉米芯擋風雨，和櫥沿之間隔著一截空隙，夜裡風挾著雨，會從側面掃過來。櫥櫃的木條也不嚴實，四面透風。「淋了點，不多」。他說。

他有時妹妹家吃飯，單獨用一個碗，不像大家用長柄勺子在一個大盆里攪。但他並不常下樓進入院門，日常的時間大多躺在垛子上，厚厚的苞谷芯似乎墊著也算舒適，隔離了地上的情形。

屋側有一個羊圈，地上踐成的稀泥攙著許多羊糞乾草，這裡的人們總是鋪開查爾瓦，隨地躺坐下來，低到了糞土裡。他的位置在高處，接近大樹枝梢，像瞭望的護林人。只有定時發作的毒癮，是潛藏在身體里的小鬼，苞谷芯里的芒刺，會催逼著他從垛子頂上下來。

毒癮幾乎每天都會發。鄰居家小孩見過他難受時的樣子，哼哼，抽動，罵人，不敢接近。

眼下他的狀態不壞，和在大石頭上曬太陽時一樣平淡，一個小孩說他今天是「吸過了」。昨天的飲料瓶子擱在枕頭旁邊，還沒有喝完，香煙顯然是對主人更必需的東西，被褥上散著兩包四川本地產的「天下秀」，五塊一包，這是他眼下能吸得起的價位。打零工掙到一點錢時，會換成十塊的檔次。他說自己煙癮「很大」，或許是缺少白粉時的代替。

他坐起來想吸一支煙，打火機老是不出火，沒氣了。問我帶了火機沒，我不抽煙，他並沒有下來尋找火機，仍然呆在高處，看著我們和妹妹家歸來的羊群。一個小女孩拿了火機，爬上木梯子的一半，伸長了手去遞給他。他也是俯在櫥沿，伸長了手下來接。這是我看見他第一次接觸到別人，即使只是一個指尖。

晚上又下了雨，刮著微風。大涼山的天就是這樣，晴好的一張臉，到了下午就變，入夜一場雨，回暖了的天地涼下來。

早第二天我踩著稀泥坡路去見他，爬上木梯子，閣樓上是含著潮濕的寂靜，或許他不在這裡。爬到木梯中段，他忽然醒來，仍舊裹在毯子里，從木條縫隙里看見我。我說你昨晚淋雨了嗎，他說一點點。我又問，你今天舒服嗎，癮來了不是很難受。他說今天不難受。

垛子下透著潮濕的氣息，附近的樹葉在微微滴水。他的夢境，自然沒有昨天陽光下舒適。

我找不到話說，退下梯子離開了。

下午天晴時，他已不在垛子上。

妹妹和侄子在家裡，妹妹在剁豬草，侄子說，舅舅早上來吃過了煮土豆。可能去大橋街上了。

昨天在坡上遇見放羊的侄子，打了兩年工回來的他，沒說自己有這麼個舅舅。他也不承認別人說的，自己的哥哥因為吸毒在坐牢。

門邊牆上掛著幾幅相框，是一家最鮮亮的東西，相框里有幾張舅舅的相片。其中一張合影，是舅舅和這會在剁豬草的妹妹照的，背景是照相館牆上的江南水榭。舅舅穿著一身運動服，妹妹披著長頭髮，兩人顯得嚴肅而年輕，十八九歲的樣子，舅舅的手上卻夾著吸了一半的香煙。另一張同樣昏黃的照片上面，舅舅的面容已顯老了很多，背景是太原站。或許那時，他身上已有了病毒。

「他有五個姐妹」，侄子張開手指說。其中大姨管著他的錢，是舅舅大女兒出嫁時的彩禮，有二十多萬，不准他動，要留著給在美姑縣上學的侄子娶媳婦。

只有到了冬天，玉米垛子上住不成了，會拿錢出來給他租幾個月房子。

至於現在，會淋點雨，「但他不冷，被子多。」侄子說。

【作者簡介】

袁凌 | 騰訊·大家專欄作者，著有《我的九十九次死亡》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！