胡適暴得大名後，狂人劉文典不服氣地說：胡先生根本不懂文學！

作者：金滿樓

據旅美歷史學家唐德剛所言，在胡適的家中，其書架上除了胡本人的著作外，金庸的武俠小說也與之同排並列，因為這是胡適太太江冬秀的最愛。

金庸是通俗文學的大師，在新文化運動時期，胡適所提倡的白話文其實也是對中國傳統文化的通俗化（或者說文字工具的通俗化、簡單化、普及化）。

在胡適看來，文言文在一個走向現代的社會中基本就是「半死文學」，「可讀而聽不懂」，受眾面太窄，是國民文化水平提高的主要障礙。

因此，他提出了白話文學的「八不主義」：

「一不言之無物，二不摹仿古文法，三不講求（拘泥）文法，四不作無病呻吟，五不用濫調套語，六不用典，七不講對仗，八不避俗字俚語。」

1917年1月，胡適將這八項主張「衍為一文」，即《文學改良芻議》，這既是胡適提倡白話文學的第一篇正式宣言，也是新文化運動中的「發難信號」，在當時的文化界及思想界產生了強烈的反響。

《新青年》主編陳獨秀隨即發表《文學革命論》加以響應，而錢玄同、劉半農、周作人、傅斯年等人也紛紛撰文加入了文學革命的陣營。

為闡明自己的觀點，胡適還曾寫過一首妙趣橫生的白話打油詩：

「文字沒有雅俗，卻有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；

古人叫做至，今人叫做到； 古人叫做溺，今人叫做尿；

本來同一字，聲音少許變了。並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至於古人叫字，今人叫號；古人懸樑，今人上吊；

古名雖未必佳，今名又何嘗少妙？

至於古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；

若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認虎作豹？……」

旅美歷史學家唐德剛在為哥大給胡適作口述自傳時，胡適鑒於唐喜歡用文白相間的行文，他連連叮囑：

「不要用文言，不要用文言！」

唐笑道：「胡先生，文言、白話，新詩、舊詩，翻成英文都一樣啊！」

胡適聽後，若有所悟：「這倒是真的，這倒是真的！」

有一點必須指明的是，胡適並不是一個完全背棄中國傳統文化的人，譬如當時有人提要完全摒棄漢字、改用拉丁字母來代替，胡適就不以為然。

曾有人問他，「漢字要不要改革？」胡適說，「一定要簡化！一定要簡化！」

人家再問：「漢字要不要拉丁化？」胡適則說：「茲事體大！茲事體大！」

胡適未滿三十便暴得大名，對他不服的人也不少。

當時已鑽進故紙堆的章太炎就看不慣這突然間就聲名鵲起的年輕人，他不時嘲諷胡適國學功底太淺，談哲學連一點兒「根」都沒有，寫《嘗試集》不過是為了迎合中學生的口味；

同為哥大校友的金岳霖曾半賭氣的說：「西洋哲學及名學又非胡先生之所長！」

北大同事劉文典則調侃這位新文化運動的旗手：「適之先生樣樣都好，就是不太懂文學！」

同為北大教授的錢穆也曾與胡適鬧過「學術彆扭」，因為他們倆都研究《老子》。胡適繼承傳統觀點，認為老子略早於孔子；錢穆則認為老子後於孔子。

由於胡適的論著先出版，錢穆隨後著書批評他，不料胡適卻對此不動聲色，錢穆十分氣惱。

不久，兩人在一個討論會上相遇，錢穆抓住機會對胡適說：「胡先生，《老子》成書的年代晚，證據確鑿，你就不要再堅持你的錯誤了!」

胡適則反駁道：「錢先生，你舉出的證據還不能說服我；如果你能夠說服我，我連自己的親老子也可以不要!」

兩人辯論的一來一去，把參會的人全都給逗樂了！

（節選自金滿樓：《民國原來是這樣》，現代出版社2010年）