龍昇：我曾是小小收藏家

天下 06-10

文 | 龍昇

少小時，我家常搬遷，小學六年，輾轉五校，上海三校，北京兩校。童年，家從北平遷至上海永康路。次年，我進入家旁的粹光小學就讀一年級，其後轉入正風小學、日新小學。這些小學均在襄陽南路、永康路、永嘉路兩百米方圓的範圍內。

在正風和日新小學讀書時，有幾個小同學一起發起了收藏熱，收藏的是小紙頭。那時放學後，同學輪流到各家去做作業，我們有一位姓尹的同學，其父是開針廠的，其家有許多縫衣針和縫紉機針，還有黑色的包針紙和往包針紙上貼的小畫片。另一位姓白的同學，其父是開線廠的，其家有成把成束的絲線棉線和繞在木軸上的縫紉機線，那成把成束的腰間和縫紉機線線軸兩端，也貼有小畫片。兩家擁有的小畫片挺精美，去寫作業的同學都分到些，從此開時了我們幾個小孩子的小紙頭收藏熱。

小畫片或所謂小紙頭，就是貼在商品上的商標，除去包針紙和線軸上貼的，新襪子、蛤蜊油殼、花露水瓶、酒瓶……上面都有一張小商標紙的，只是一幫小屁孩不知它們是商標，就按上海話叫成了小紙頭。我們先是從商品上取下那些小紙頭，後來發現老城隍廟有一賣雜貨的小地攤上，就有各式各樣的小紙頭在賣。地攤老闆確實管那些商標紙叫小紙頭的，一百圓一疊子。幾個小同學各花一百圓錢，買幾種不同的，再互相交換，等於花一百圓錢就能收藏到多種小紙頭。我們又去和其他小行家再交換，一百圓錢購買的小紙頭，又翻倍地收藏到了老多種。小紙頭形形色色、包羅萬象，兩三年的時間裡我收藏到了數百上千種小紙頭。我將它們放在一個大鐵盒子里，複習功課之後打開盒子看著玩，很是開心。

上海明星花露水商標

小學四年級讀到半截上，家又從上海搬回北京，住在西單北大街路西的一個大院。那時家父已出國，安排我轉學的是姑父，轉到了太僕寺街小學。去太僕寺街小學須跨過西單北大街，進西單商場，出商場後門便是，不算遠，我沒意見。就那穆林小學，是我新的收藏愛好——集郵的開始之地。

回憶一下那時的西單北大街：從西單把口往北數，街東側有大空場、天福號醬肉店、萬里皮鞋店、歐亞照相館、銀行、日雜用品店、西單第一理髮館，直到西單第一至第五商場……街西側有食品店、西單第二理髮館、玉華台飯店、盛錫福帽店、花紗布公司，隔舍飯寺胡同（今民豐胡同）有西單郵局、清真公益號食品店（栗子王）、皮鞋店、西單菜市場、服裝店、穆林小學、國泰照相館，隔條皮庫胡同有新華書店、桂香村食品店、床上用品店、裁縫店，隔大木倉胡同有中藥店、文茂文化用品店，電料行、一個很深的大門洞、恩成居飯店、市電話二局。

那很深的大門洞里大院套小院，我家就住在小院里，小院的一面牆上是恩成居的後窗戶。大院的臨街房便是文化用品店和電料行，它們變來變去地成了西單自行車商店。為考察那穆林小學是否是回民小學，我進了它的月亮門，進門後下幾層台階，是一個低於馬路的小院，經側道進一大院，發現是座清真寺，寺內一部房子當作了穆林小學，原來它確是穆斯林小學。從清真寺和小學退回前面臨街小院時，發現它背向大街的房前，掛著個郵票社的牌子，很冒失地進去一看，牆上鏡框中、玻璃柜子里都鑲滿、擺滿了花花綠綠的郵票！

櫃檯後站起位四十來歲的人，問我怎麼不進教室上他這兒來？他像老師也像掌柜的，我一小毛孩子，就叫他大叔，問他郵票賣不賣。他說他是搞集郵的，辦郵票雜誌也交換郵票，也稍許做些買賣，但你這麼個小孩，哪會有錢來搞集郵？頭回生二回熟，第二次去那郵票社時，我帶去了我的小紙頭和當日買早點的五百圓錢，證明我不是壞孩子，我有收集興趣，有正經來路的經濟能力。

大叔終於同意賣我些郵票，還告訴我說他姓韋，還給我看了許多夾在本子里的郵票。我指著一張有龍的圖案的問多少錢？大叔瞄了我老半天才說「三萬圓」。媽呀，是個天價，嚇死人。我轉手指向一張綠顏色的有五個穿長袍的阿姨手拉手的郵票問價，他說這張便宜，八百圓。我手裡只有五百圓啊，但那天我和韋大叔交上了朋友，他爽快地以五百圓賣給了我那張阿姨手拉手的郵票。他還教給我說有的郵票是單張的，有的是幾張一套的，比如我買的那張是六張一套，集郵都是要將一套集全才算完美，後來我就設法攢錢將那六張郵票集全了。

韋大叔的郵票一半是乾淨明晰的新票，有的新票上印著黑字「河北」「河南」「山東」「山西」……有的印著「暫作五分」「蘇北」「山東戰時郵政」「蘇維埃郵政」……他還有許多蓋了郵戳的蓋銷票，我都買。兩年里收藏了兩本清末票、帝國主義在中國發行票、外國出的加蓋中國字票……說是買，其實那兩本郵票有一半是韋大叔白送給我的。當我從大人給的壓歲錢中攢夠三萬圓，買下韋大叔的天價龍票時，他又給我看了一條龍，說我買的叫「小龍」，他那是「大龍」。小龍天價大龍無價，我急哭了，結果他竟將無價的「大龍」白送我了。現在回想，大概是韋大叔不僅童叟無欺，還認為我孺子可教，他也可後繼有人吧。

大龍郵票

集郵途中，萬圓、千圓、百圓錢變成了一元、一角、一分錢，我家也從西單北大街很深的大門洞搬到了西單把口的報子街的一個大雜院里。回憶下西單把口吧：那時的西單是個丁字口，口北是西單北大街，口南是宣武門內大街，口東是西長安街。西長安街頂著的是一排房子，那排房子南面的胡同叫報子街，北面的胡同叫舊刑部街。我家住的大雜院門開在報子街上，後院牆對著西單劇場。那時仍在太僕寺街小學上學，也仍進穆林小學院里找韋大叔收藏郵票。

1956年起，市政府拆除了頂著西長安街的那排房子，將它的遺址和報子街、舊刑部街一起開拓成了寬敞的復興門內大街。正是那時，我家拆遷到了新建的永定門外琉璃井居民區，我也轉入了剛建成的小七聖廟小學讀六年級。正是那時，小學校教的繁體字變成了簡體字，注音字母ㄅㄆㄇㄈ變成了拼音字母bpmf。幾個月後，我進入還沒蓋好的九十二中讀中學（最初幾個月的教室設在民房內）。我有幸成為小七聖廟小學和九十二中的首屆畢業生。在那段歲月里，我收藏愛好又多出了一項——火花。

巧在離家、離中學不遠處有座幾年前搬來的北京火柴廠，巧在那時已有勤工儉學一說，九十二中學生的勤工儉學便被指定在了北京火柴廠，工作內容是往火柴盒裡裝火柴。不知廠里對學校是有償還是無償，但記得廠里常給學生髮些手套之類的勞保用品和些水果糖果類的慰勞品。我瞄準了那貼在火柴盒上的小畫片，認為它也是一種小紙頭，是商標紙，最後知道了它在行內叫火花。我跟發慰勞品的阿姨說我不要水果糖果，只要些火花行不，結果她不僅給了我慰勞品，還偷偷給了我些沒粘在盒上的小畫片，那就是我集火花的開始。

中國振華火柴局火花

火柴廠的火柴盒，是由廠子附近的居民糊的。糊火柴盒的人家先去廠里領來木片、紙片、火花和打糨糊的材料，在家糊好內盒、套盒，貼上火花，再送回廠里，驗貨、計手工錢。大約是糊好一萬隻火柴盒交一回貨，但廠里發材料時總會比一萬套多些，那是打進了損耗和可能出現的殘品。於是糊火柴盒的人家裡多有剩餘的火花，我們院子和鄰院便有糊火柴盒的人家，我便從他們那裡得到了成疊成疊的火花，當然我也付出了些勞動力——幫他們糊會兒火柴盒。

集火花的同時，我仍在集郵。韋大叔的集郵社去的少了（後來沒了），去的多的是東城區八面槽中國兒童劇院旁的中國集郵公司。我在那裡及其門外的集郵愛好者間，購買或交換到了新中國發行的郵票，當年出的不過幾分幾十分錢，圓單位票也沒翻過一倍，憑零花錢能購買一些。用那些老中國票，我還換到了摩納哥、聖馬利諾、列支敦斯登、法屬英屬非洲等外國票。但從韋大叔處得到的清末票，尤其是龍票，從不敢撒手。

在中國集郵總公司門外，還能碰到火花及郵票火花都收藏的行家，他們多是中年或老年人，多來自外地，見多識廣且有經濟實力，我雖屬僅有零花錢的中學生，但我有優勢，我有成疊成疊的、不是從火柴盒上撕下來泡下來的、成套成系列的、北京火柴廠的火花。外地火花雖來之不易，架不住我拿一疊換你一張。於是，我這「雛兒」，從那些「老炮兒」手中換到了以廣東、澳門、上海為主的火花，最得意的是擁有了一枚廣東佛山巧明廠出的舞龍火花。我最得意的是在中國集郵總公司，花三元錢買到了梅蘭芳小型張，它發行於1962年9月15日，那月底我領到了人生第一次工資，正來得及購買到它。