葯香伴我兒時長

中醫 06-11

每當聞著煎藥時四溢而出香氣瀰漫的草藥，我的思緒就回到兒時多病的日子，回到喝湯藥時一口葯、一口糖令人難忘的「先苦後甜」的啟蒙教育，回到比湯藥更濃烈的親情氛圍之中。

在我滿姍學步的那段日子，母親帶我到鄉下外婆家小住。

母親為外婆煎藥，我最近距離地聞到從一隻被爐火熏黑的陶瓷砂鍋散發的草藥味時，心裡存有一種神秘和敬畏。

那草藥是母親冒著冬雪走了幾十里山路，扣開方圓百里聞名的一位90多歲老草醫藥師家裡抓來的。

外婆病歪歪地喝著母親連夜煎熬的湯藥，竟然神奇般地好了，也許是母親的孝心和精神感動上蒼，才有如此神力。

從此，我們全家尤其是母親對草藥敬若神靈。

外婆風燭殘年與葯鍋為伴直到去世，享年82歲。

我記不得最早喝湯藥是何時了。作為上世紀60年代初三年苦日子時期出生的我，也許由於母親懷我的時候就營養不良，出生時又瘦又小，三天三夜哭鬧不停，加之母親奶水不足，從小體弱多病。

那時鄉下醫療條件很差，無論老人小孩患病還是內外傷大都靠山上的草藥救命，我從小就泡在「苦水」里。

每到喝湯藥時，還有母親、父親、姑姑、叔叔、祖父祖母等把我圍成一團，勸著、哄著、騙著，一口葯、一口糖，好不容易看著我喝下去，他們才長長地鬆了口氣。

記得那大概是我人生第一回喊出一個「苦」字，而服藥後甜物過口，對我是一種誘惑與補償，也算是「先苦後甜」最形象的教育了。

我是家中企盼多年的長孫男孩寶貝，越是這樣越病災不斷。小時候出麻疹、癱腮，稍大患腎炎、肝炎，還曾被滾沸的湯藥燙傷。

因此,外婆用的有年頭的葯砂鍋，黑乎乎、髒兮兮的又被母親找了回來，清水一洗並念道:「外婆保佑小孫孫,那葯砂鍋熬出來的草藥有神力呢。」

我的命幾乎是泡在「苦水」中熬過來的，能喝水的時候就開始與湯藥結緣，那是又令人懼怕又親切的苦味。

「良藥苦口」是我第一次聽到的雙關語，雖不懂其意，但我知道對我一定有好處。

抓周之意是預測一個人的前程取向。一大堆家中的什物鋪展在我面前，不更世事的我，惟獨從中選了一塊林芝草藥，竟然惜惜懂懂地塞在口中咀嚼起來。

一家人看著又好氣又好笑，父親在一旁緊鎖眉頭長噓道:「這孩子身子太弱，命里多病，將來只有讓他學醫才能相剋，否則焉難安然。」

還未上學卻先認識草藥，或者說識字從識草藥開始，小小年紀坐在床上，看著醫生的藥方，模仿大人的樣子讀著:「金銀花、夏穀草、紫蘇、五加皮、車前草……先煎、後下」等等之類的醫學術語。

也許我命里註定與醫藥無緣，本來早年家裡刻意想要我學葯，我自己也確實自學了不少醫藥方面的知識，夢想能當一名真正的醫藥師，救死扶傷。

高考前夕我還特意諮詢了全國幾所名牌醫科大學，後來我也實實在在地填報了醫學院校。但前來招生的某藝術院校的老師看中我的藝術天賦，說服我並將我提前錄入了藝術院校。

儘管我後來成了為一名文藝宣傳工作者，但我對醫藥的記憶和情感仍然很深。

記得我成人之前母親一直為我煎藥。

煎藥很有講究，她說:「煎藥如同進廟上香,要心誠,不能亂說話,身子也要乾淨,否則,這藥效果不好,弄不好還會遭報應。藥渣更不能隨意亂倒,要倒在人氣旺的叉路口,讓眾人把病帶走,吃藥的人病才好的快。」所以母親煎藥時,總是把手洗得乾乾淨淨,有時還要換一身乾淨的衣裳，嘴裡念念有詞地說著什麼，倒藥渣時要走好遠的路。

母親煎藥時的背影和爐火映紅的臉龐很好看，至今仍烙在我心裡……

煎藥的流程是中國人獨有的，從開始懂得草藥能治病到今天，一樣的方法，一樣的氛圍，一樣的心情。洗鍋、浸葯、生爐。下鍋有先後之別，火候有文武之分，解表藥用「武火」，滋補藥用用「文火」;礦石、甲殼、獸角類葯「先煎」；藥引或粉末狀葯「後下」。

久病成醫，耳濡目染，我已熟知其道。

多年之後，我讀到清代怪傑——石成金《傳家寶》中「煎藥」一節,有這樣的句子:「煎藥時要老誠人細心看守，不可炭多火急而沸出，亦不可過煎而葯枯，火候得宜則葯之氣味不損，自得速效矣。」所以母親煎藥時總是不假他人，其認真勁就不難理解了。

1976年，我到地處湘黔兩省交界的西晃山下的一所中學上學，這裡群山起伏，漫山遍野都是草藥。

那時學校流行「學工學農」，學校經常組織學生帶上乾糧進山採藥，浩浩蕩蕩有說有笑，隨處可挖到百部、三七、結根、何首烏等等。邊挖邊甄別,那時有位下放來的50年代中醫藥大學畢業生的「右派」被安排在中學代課教生物，他不但課講的好，而且還經常給人免費看病，大家都稱他「醫生老師」，他教我們如何識別草藥，觀其形、聞其味，還講授其功效、作用等，我當時在「醫生老師」那裡學到了許多藥物方面的知識。

遺憾的是我這大半輩子都未能將早年所學的醫藥知識發揚光大，實在有些愧對「醫生老師」的教侮唉!

我一直懷念老家那些與草藥有關的日子，鄰裡間誰家頭痛腦熱，就可以從煎熬草藥的香氣中知曉，人們就會帶些甜果關切地去探望，如果得知是相似的病症還會主動把家中多餘的草藥送給他。

草藥飄香，象徵那時人與人關係的透明與親近，那升騰彌散的草藥香氣，好像是一家家互能溝通的信息。

而現在我的父親、母親都到另一個世界去了，草藥的香氣也漸漸散去。

想起小時候生病的日子，想起母親為我煎藥時的情景，心中不免黯然神傷。

母親病重時，我一直守著她，就像當年我生病她守著我一樣。母親守舊固執，不願看西醫，執意要吃草藥和類似草藥的中藥，我為她請了最好的中醫和草醫。

而家裡那只用了很長時間的陶瓷葯砂鍋，經過幾次搬家早已不見蹤影。

母親很迷信，她說:「外婆用了它,病治好了,活得長壽;你用了它,許多病也治好了,如今長得壯實健康,看來我不行了。」

母親的話很靈驗，正如她說的那樣，不久就離我們而去了。

我時常在想，五味俱全的湯藥猶如漫漫人生，也包涵生活的滋味。在紛紛擾擾的生活中，舉起酒杯，醉的是紅塵，端著茶杯，泡著的是日月。

一個人一生之中總會有這樣或那樣的病痛，偶爾喝點湯藥，益於病體，也是一種提醒與思考，湯藥入口，由苦到甜，一股暖流在肚腸奇妙地跳蕩，使人感受到一種因苦味帶來的淡淡感傷，使人想起吃苦對生命的意義。

這是對人更深的益處，亦如世事從興而衰，正像人體從健而弱。一碗由砂鍋傾出的熱的苦水，從口腔到胃腸的距離之中，讓人從興奮到鎮定，使人想起生命本身。