順手牽猴：再偉大的匠人也只是乙方

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 | 順手牽猴

歐文·斯通這個美國人，現在的年輕人不一定還記得。20世紀80年代國內出過一本傳記文學，叫《渴望生活》，就是此人寫的。該書寫的是畫家梵高，筆法帶有老派記者的一驚一乍。好在當時娛樂業不發達，因此這類雞湯讀物也很暢銷，又趕上梵高的《加歇醫生》創下六七千萬拍賣天價的新聞，買主還是啟用高槓桿的日本土豪。

梵高的中國名聲便由此奠定。太陽、麥田、向日葵，成了詩人們筆下新一批的流行意象，取代了星星和海灘。後印象派藝術常在似與不似之間，加之無需了解西方宗教神話的背景掌故，知識門檻較低，對於凡事只問大概齊的中國讀書人，倒是蠻對脾胃的。早在70年代末，畫家劉海粟就曾拿出自家收集的梵高、塞尚、高更等人的印刷品，在北京勞動人民文化宮展出，和年輕人分享。

莫奈《睡蓮》

這樣的文化趣味逐漸醞釀成集體情懷。另有一本叫做《月亮和六便士》的小說隨後問世，由於傅惟慈教授暢達的譯筆，在大學生和文藝工作者中很受歡迎。小說男主是一個英國化的高更，孤標傲世，叛離紅塵，十分符合當年直眉愣眼、衣領上翻的硬漢標準。更重要的是他的藝術很酷。毛姆這麼世故的一個人，居然寫出這麼文青的小說，令人十分不解。

轉眼幾十年，傳播藝術史知識的作者早已升級換代，變成了羅斯·金。這位加拿大作家，職業生涯始於歷史小說創作，有點兒艾柯、拜厄特那種考據加懸疑的路數，但反應平平。他隨後放棄小說，轉向重述史實。他的第一本非虛構作品《布魯內萊斯基的穹頂》（以下簡稱《穹頂》）獲得若干獎項，而且進入《紐約時報》和《波士頓環球報》的暢銷書榜單。

《穹頂》一書有個副標題，叫「佛羅倫薩大教堂記事」，一看就是要講百花聖母大教堂。這座完成於文藝復興早期的地標建築，擁有佛羅倫薩老城的兩個觀景制高點，一是喬托監造的哥特式鐘樓，再就是布魯內萊斯基設計的八角穹頂，相信不少朋友登臨參觀過。然而工程主體完成之後很長時間，設計中的圓頂始終停留在模型階段——記得電視劇《美迪奇家族》里，那個教堂屋頂的大圓洞吧——直到建築師菲利波·布魯內萊斯基出現。

百花聖母大教堂

羅斯·金告訴我們，這個體量巨大的穹頂，至今仍保持著同類建築結構的世界紀錄。其中使用的大理石料，就多達三萬七千噸；它的底座直徑超過倫敦聖保羅主教堂三十英尺，比起華盛頓國會大廈的圓頂，規模大得更多。這些比對說明本書首先考慮的是英美讀者。書中偶爾也有振聾發聵的議論：超大建築項目永遠涉及道德問題。

較少的情懷，更多的數字和細節，是現在這類讀物的最大美德。研究考察做得越多越細，忽悠的餘地就越小。面對量化的證據，莊嚴雄偉一類形容詞，顯得蒼白而土氣。羅斯·金還告訴我們，布魯內萊斯基的施工方法儘管超前，甚至不用腳手架，但工程期間僅發生過三起致命事故。這在那個年代堪稱奇蹟。

這座穹頂成為現實，折射出佛羅倫薩這個率先富裕起來的城邦，背後的資金和技術能力。有美迪奇家族這樣的銅商積極進錢，就可以雇請工程所需人手，從各地採購昂貴的建材。今天我們看到教堂立面上的彩色雲石貼面，白的來自卡拉拉，綠的來自普托，紅的來自錫耶納，均由外埠引進，而且運輸損耗極大。但把石料做成設計規模的建築，就要搭建相應尺度的腳手架，但在托斯卡納地區，粗大的樹木卻是缺席資源。

百花聖母大教堂穹頂

所以就要創新，而創新就有要布魯內萊斯基這種天才。做為近代史上第一個明星建築師，他除了解算各種複雜的力學關係，還為這項工程發明了專門的起重設備，原理就和現在蓋摩天樓使用的吊車類似。他能參考的唯一典範，是羅馬萬神殿的薄殼式圓頂，可古代的混凝土配方早已失傳。他的穹頂是用磚石懸空壘砌的。《穹頂》這本書帶你檢閱那個時代，社會生活和技術進步的方方面面，而且十分生動。

創新，是文藝復興時代佛羅倫薩的主題。布魯內萊斯基這樣的創新者，贏得圓頂競標後，直接就有四百弗洛林的獎金，更不要說主持一座中心城市主教堂工程，帶來的無上榮耀。在這之前，他要一路過關斬將，淘汰各路對手，中標之後，也仍然要與偉大的匠師吉貝爾蒂（聖若望洗禮堂大門浮雕的作者），繼續多年的瑜亮相爭。競爭來自各行業的人才密度，而活力便由此而來。

這種活力首先來自經濟生活。仍以美迪奇家為例，這部城邦的發動機，從羊毛的印染紡織，到建立合伙人制度，再到財會上的雙錄簿記，無處不在表現創新精神。創新精神的另一種表現，是對極端項目和超常人才的風險投資。比如布魯內萊斯基中標之前，是個並不出名的金匠。這個傳統將被保持到文藝復興全盛時期。

有個故事說，美迪奇後來的族長洛倫佐一次走過街邊，看見一個男孩埋頭雕鑿一尊牧神，一招一式都有初學者罕見的準確和力量。他把這個孩子帶回家，和自己的兒女一起接受教育。後來那個孩子長成了米開朗基羅·博納羅蒂，也就是羅斯·金後一本書，《米開朗琪羅與教皇的天花板》（以下簡稱《天花板》）的主角。該書的背景也從佛羅倫薩轉到羅馬。

《米開朗琪羅與教皇的天花板》，[英]羅斯·金著，黃中憲譯，社會科學文獻出版社·甲骨文，2017-4

近年越來越多的人把佛羅倫薩，比做文藝復興時代的矽谷，一個前現代的創新孵化基地。如果此說成立，羅馬就是其溢出效應的受益者。而在當時厚古薄今的文化風氣中，羅馬隨處可見的帝國廢墟，也為各地的人文主義者不斷提供靈感資源。更重要的是，當時教皇在邦國林立的義大利半島，甚至歐洲廣大地區，仍有特殊的政治影響力，自然也會吸引到各路精英為之服務。

在早期現代義大利，不是說你有了先進文化先進生產力，就能搞定一切。所以佛羅倫薩、米蘭、威尼斯這些相對開明的地方，免不了還要看羅馬的眼色。最起碼，沒有教皇特許，貸款生利就是非法。政治版圖上的決定因素是武力。當時半島諸邦，自備陸軍且戰力較強的拿波里王國，肯定不是萌芽資本主義陣營臨時拼湊的僱傭軍能夠搞定，何況他們之間也是內鬥不斷。

西斯廷教堂穹頂壁畫

內鬥發生在兩個層面——城邦之間，還有城邦內部的寡頭家族之間。某個勢力一旦冒頭，打破原有平衡，就會成為眾矢之的，比如美迪奇家族。1478年，佛羅倫薩出了一件大事。4月26日那天是聖母升天節，實際掌管佛羅倫薩的美迪奇兄弟，出現在聖母百花大教堂。幾個殺手突然拔劍衝進做彌撒的人群。年輕的朱利亞諾當場送命，他的哥哥羅倫佐奮力殺出一條血路。混亂當中，襲擊者也無一生還。

當時大教堂里，還有一個未成年的男童，叫尼科洛·馬基雅維利。那天目睹的血腥場面，可能終生影響了他的政治觀念。關於陰謀的策劃，人們基本鎖定了美迪奇的同城競爭對手，帕奇家族。如果這些名字太難記憶，不妨腦部一下電視劇《美迪奇家族》，這兩家的世讎正是構成劇情的主要元素。

《美第奇家族的興衰》，[英]克里斯托弗·希伯特，馮璇譯，社會科學文獻出版社·甲骨文，2017-1

美迪奇家族的婚禮

長期競爭中的「下狗」，竟敢如此膽大妄為的原因，是背後有教皇西斯圖斯四世的默許。整個事件過去複雜，暫且按下不表。這裡要說的是，假如刺殺行動得逞，取得羅倫佐性命，整個西方的藝術史也就改寫了。沒有他贊助，我們今天熟知的大量作品，根本不會存在，包括米開朗基羅的《大衛》。還有以這任教皇命名的西斯廷禮拜堂天頂畫。

當米開朗基羅離開佛羅倫薩，奉詔前往羅馬，著手天頂畫的創作，教皇已換成儒略二世。他心裡很不情願。一是手上現成的項目，已經投入不少本錢，再就是比起繪畫，他更看重雕塑。儘管早年也曾追隨吉爾蘭戴奧學習壁畫，師傅參與新聖母教堂內飾期間——即佛羅倫薩火車站斜對面那座教堂——還幫著打過下手，可曾經帶給他聲望的的《聖母哀子》和《大衛》，都是石雕作品。

《大衛》局部

壁畫是極為困難的藝術，特別是濕法（fresco）。它要求畫家在新抹好的泥灰干透之前，快速畫完，顏料隨即吃進灰層，再想修改，就得鏟掉重來。米開朗基羅首先遇到的挫折，是泥灰的比例搭配問題，最後還是助手幫忙解決的。天頂畫就更難，一是天花邊角的曲面弧度，讓畫面的透視關係更難處理；再就是作畫時必須保持仰姿，而且是在高得嚇人的腳手架上。

很長時間，我們了解米開朗基羅，是根據瓦薩里的《傑出畫家、雕塑家、建築師群傳》，還有羅曼·羅蘭的傳記。米開朗基羅經常寅夜開始工作，頭戴紙折的帽子，上面插著蠟燭照亮。為方便起床，他經常和衣而眠，甚至鞋不離腳，以至每次脫掉襪子，都會連帶褪下一層皮。他們或許把畫家，和他筆下那些《舊約》中的人物經常搞混，弄到人戲不分。

羅斯·金的史傳寫作，常對這類舊聞做祛魅處理。這就要仔細考證各種相關的技術細節。比如畫家蹲踞在腳手架平台上，躬身仰首，鬍子高翹，幾乎觸及頭頂進行中的畫面。他還要時時面對教廷的意識形態干預，為此常和教皇關係緊張。那個時代的藝術家，沒有自由創作一說。此外書中告訴讀者，畫面中最著名的部分，並非米氏本人手筆。上帝伸出手指，賦予亞當生命的原作早已脫落，現在看到的是後人補筆。

作為當代作品，《天花板》中的米開朗基羅是巨匠，卻不是聖人。再偉大的匠人也只是乙方，只要進入市場，他就必須周旋於各路教俗權勢，以及同行之間的人際是非。創作天頂畫期間，競爭對手拉斐爾夥同禮拜堂的建築師布拉曼蒂，一再背後進讒，只是他們用力過猛，結果起了反作用。

題圖為梵高《星夜》

【作者簡介】

順手牽猴 | 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人，業餘攝影師，譯員。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！