錢穆：好的詩歌，應該背後有人

偶然看《紅樓夢》，講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久 ，

古硯微凹聚墨多 。

有個丫鬟很喜歡這一聯，去問林黛玉。黛玉說：「這種詩千萬不能學，學作這樣的詩，你就不會作詩了。你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首，就會懂得作詩了。」

放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而背後沒有人。

若說它完全沒有人也不盡然，到底該有個人在裡面。這個人，在書房裡燒了一爐香，帘子不掛起來，香就不出去了。他在那裡寫字，或作詩。有很好的硯台，磨了墨，還沒用。

則是此詩背後原是有一人，但這人卻教什麼人來當都可，因此人並不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。

儘管有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什麼不同，這就算做俗。

02

高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。

拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。

杜甫是儒，是孔孟。摩詰詩極富禪味。禪宗常講「無我、無住、無著」。後來人論詩，主張要不著一字，盡得風流。

但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風流呢？

我們可選摩詰一聯句來作例：

雨中山果落，

燈下草蟲鳴。

此一聯拿來和上面一聯相比，兩聯中都有一個境，境中都有一個人。「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多」，那境中人如何，上面已說過。現在且講摩詰這一聯。

在深山裡有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，朴朴地掉下。

草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋裡雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當然還夾著雨聲。

這樣一個境，有情有景，拿來和陸聯相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那裡朴朴地掉下。

草蟲也都在那裡叫。這聲音和景物都跑進到這屋裡人的視聽感覺中。那坐在屋裡的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。

03

生命表現在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請問當時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什麼呢？我們如此一想，就懂得「不著一字，盡得風流」這八個字的涵義了。

正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略。

若使接著在下面再發揮了一段哲學理論，或是人生觀，或是什麼雜感之類，那麼這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

我們看到這兩句詩，在自己心上，也感覺出一種設身處地的體悟。亦即所謂欣賞。我們讀陸放翁那一聯，似乎詩後面沒有東西，沒有像摩詰那一聯中的情趣與意境。

摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。

今再從禪理上講，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢？無住無著大體即如詩人之所謂即景。

「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，只把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背後，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂詩中有畫。至於畫中有詩，其實也是同樣的道理。

畫到最高境界，也同詩一樣，背後要有一個人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背後能有此畫家。

西方的寫實畫，無論畫人畫物，都畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。但縱是畫得像，卻不見在畫後面更有意義之存在。

即如我們此刻，每人面前看見這杯子，這茶壺，這桌子，此刻我們固是每人都有見，卻並沒有個悟，這就是無情無景。而且我們看了世上一切，還不但沒有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。

04

我們由此再讀摩詰這兩句詩，自然會覺得它生動，因他沒有執著在那上。就詩中所見，雖只是當時的那一個景。

但不由得我們不即景生情，或說是情景交融，不覺有情而情自在。這是當著你面前這景的背後要有一番情，這始是文學表達到一最好的地步。

而這一個情，在詩中最好是不拿出來更好些。唐詩中最為人傳誦的：

清明時節雨紛紛，

路上行人慾斷魂。

這裡面也有一人，重要的在「欲斷魂」三字。由這三字，才生出下面「借問酒家何處是，牧童遙指杏花村」這兩句來。但這首詩的好處，則好在不講出「欲斷魂」三字涵義，且教你自加體會。

又如另一詩：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

這一詩，最重要的是「對愁眠」三字中一「愁」字。第一句「月落烏啼霜滿天」，天色已經亮了，而他尚未睡著，於是他聽到姑蘇城外寒山寺那裡的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。

為何他如此般不能睡？正為他有愁。試問他愁的究竟是些什麼？他詩中可不曾講出來。這樣子作詩，就是後來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角。

這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩中人也恰是如此凌空，無住、無著。

斷魂中，愁中，都有一個人，而這個人正如凌空不著地，有情卻似還無情。

可是上引摩詰詩就更高了，因他連斷魂字愁字都沒有，所以他的詩，就達到了一個更高的境界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！