故鄉，我們的真實寫照

文：曉寒 圖：百度

作者投稿

點擊《你不是真信「女生主動會掉價」吧？》

即可閱讀音頻稿！

故鄉，準確的來說是媽媽的故鄉。

雲南省昭通市巧家縣紅山鄉的洛烏村，一個偏遠高寒的鄉村，距縣城198公里，海拔3000多米，在金沙江南岸和牛欄江西岸交匯的三角地帶。

到了鄉鎮，摩托車上山還要近1個小時。因為進村的路基雖然開出來但還沒鋪上水泥路，山路十八彎路險難行，還好有驚無險。這個高高的村莊主產只有洋芋，因為高寒玉米產量不高，當地人一日三餐主食洋芋。

2009年牛欄村公路建成通車後，全鄉實現了村村通（公路.電、通訊）。家家戶戶點上電燈，看上電視，自來水進了家門。當鄉村公路呈之字形的慢慢修到家門口；貿易的車子開進村莊，大米、油鹽、水果、副食全都進了村民家。

當地一直有句俗語：「洛烏半慶，洋芋當頓，想顆米吃，除非坐月害病」（洛烏半慶當地地名）。這樣的現狀也成為歷史，生活發生了翻天覆地的變化，正是通往外面世界的路打通了，村裡百分之八十的青壯年走出家門。

縣城、省城、各大城市的建築工地上工廠都有他們的身影，那個高高的小山村沉寂了，只留下年邁的雙親和為數不多的婦女兒童，這個美麗的小山村成了留守的小山村。

表弟一家到四川省西昌市城裡務工有好多年了，小兩口在工地上搞粉刷，孩子就在城邊他們租房的鄉村上學。今年聽在福建的老鄉說那邊的活多工錢還好拿，於是動了心思想去福建，但上小學三年級的孩子咋辦？（雖然家鄉也有村小學，三個年級六個學生一個老師。）為了讓孩子接受更好的教育，小兩口合計讓孩子的奶奶出來照管孩子。

此後舅舅一家幾口分居幾地，務農的務工的上學的各司其職，生活美好而寧靜著。在老家的舅舅，一日偶感風寒，拿了些葯吃下後，砍了很多竹子還在家編背簍呢，留守在家鄉的大表弟時不時就去看看舅舅。就在舅舅走的頭天晚上還商量說，天亮後用摩托車帶舅舅到鄉村醫院輸液，可第二天早上就喊不開門，大表弟翻圍牆進去的時候，舅舅已經走了，走的那麼安詳。

清明那天，接到表弟的電話說舅舅去世了。在這陰雨綿綿的天氣，接到這個電話心也是淅淅瀝瀝細雨紛飛。子欲養而親不待，現實擊垮多少在這樣在外奔波的遊子。當媽媽聽到這個噩耗，一蹶不振，一直念叨著要回去，回去看看和她一起長大而又先她而去的三弟，更想回去看看年邁的大哥二哥，看一眼故鄉的土地。

紅山鄉洛烏村，外人眼裡的窮鄉僻壤，可那是媽媽眼裡的人間天堂。可惜媽媽的身體也由不得她去舟車勞頓。我給媽媽承諾：我去，一定把故鄉的山山水水故鄉的親人都打包帶回來與媽媽一起分享。

山一程、水一程，從清晨6.30上車，沿著全程400多里的盤山公路慢慢上行，下午5點過到達媽媽出生的村莊。沿途的那山那樹一路的風景我都想裝入我的手機，可惜坐在摩托車上沒有照下媽媽心心念念的吊水岸，因為時間關係我也沒有去爬媽媽口中的光頭坡。一路用眼睛看著，替媽媽看著她永遠看不夠的山山水水。

一路上我問的最多的還是：這個季節家鄉出產什麼菜，來弔唁的人吃什麼是我最關心的問題。因為在高高的山裡邊，無論哪家紅白喜事，鄉鄰每家都會背上一背簍當季節的小菜或幾斤黃豆、四季豆。

記得前幾年一個舅娘去世，正值9月雨水季，恰遇天公不作美天天雨水大霧，能見度最多5米，喪事的完成全靠鄰里的相幫。9月正是瓜豆成熟季，鄉鄰們一背簍一背簍成熟的豆角，往主家客廳一倒，客廳就堆起一座小山。幫忙的人拿上一個個簸箕圍成一圈擇豆角，清洗後倒進煮肉的湯里，豬肉全是自己餵養的，生活就這樣原汁原味的清香著。

一路上我都在想，從舅舅去世到出殯的這些天吃什麼？表弟表妹們回答說什麼都有，主要是豆腐豆花，鄉親們每家會送來黃豆，大家齊動手用石磨磨下來，聽家鄉的一切總是那麼溫暖。

回到村莊，到處都是熟悉的面孔，不是說都出門打工去了嗎，咋大家都在呢？一問，都是剛剛趕到家的。從福建到昆明800元一張的飛機票，昆明到巧家一路輾轉到縣城再到家，每人用去1000多元，對於世代務農和外出打工的鄉村，1000多元，往返得3000多，不是一個小數目啊！那是一年喂一頭肥豬的總收入。

趕回故鄉的不僅僅是外地務工親人，更多的是村裡的鄉鄰，他們從四面八方趕回來，回來送一個老人上山。這是對生命的尊重對逝者的尊重，再一次被這裡的淳樸與真誠的感動著。可他們卻說家家都有老人，家家都有紅白喜事，這哪是幫別人，是幫自己呢。看他們依舊一背柴一背菜的送過來，原來這裡的整個山村就是一個家，和諧友愛的一大家。

舅舅家的門口那張白紙上用行雲流水的字體寫著告示：這在這場喪宴中誰負責什麼，誰主管什麼，一條條一款款一目了然。這個小山村很多人寫的一手好字呢，毛筆是自己削一片竹片，頂部斜著削尖，在石頭上用刀把竹尖一搗，蘸上墨水就可寫字。他們往屋檐下或石頭上一坐，所有的輓聯、祭文、包封在他們手上或蒼勁或清秀或正楷就出爐了。

我在一旁呆看著，真是一方水土養一方人，這是個貧瘠的鄉村更是一個書香味濃郁的鄉村。屋內一眾帶著孝的兄弟姊妹們，堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹們，他們在草席上蒲團上圍著坐著跪著。遠嫁他鄉的姐妹們，打工的返回兄弟們聚在一起，燒著香燃著紙，距下葬的日子還有幾日，他們就這麼夜夜的聚著跪著，按當地的風俗唱這孝歌，道士先生念著經文超度亡靈。天黑下來，院子裡面的村人們聊著天打著牌，訴說在外思鄉情談著各自的見聞。

…

出殯的那天，送葬的隊伍前後足又有半里長，我想該是十里八鄉的鄉鄰都來了吧。幡、花圈、腰鼓、嗩吶七彩的隊伍沿著鄉間小路蜿蜒向上攀登著，三四里的路程一直到山頂，目送著靈柩一路向前，生命來自於大山又回歸大山。

看著一個個有著一臉高原紅的鄉鄰們，耳邊彷彿有歌聲響起：大山的子孫喲，愛太陽哦...太陽那個愛著喲，山裡的人喲...看著山路十八彎上隆重的這一景，又想起喪事從簡來，我想政策的從簡是指經濟上物力上的吧。這裡的喪事是隆重，滿滿都是鄉鄰對逝者的尊重與不舍。大山的孩子生於斯逝於斯，所以大山的漢子心胸都是山一樣厚重吧，情比山高！

聽村上的鄉鄰說起，村上有條明文規定：誰家有老人去世，在外打工的人家，每戶必須回來一個。這條村規從沒人違反也沒人打破，因為這裡有倚門等待的雙親，這裡有翹首盼忘他們歸來的孩子，這裡的一草一木都在深情等候。其實，在這裡的每一次回歸都是精神上的一場盛宴。

這幾年常看常談起的留守鄉村的種種，可這個留守鄉村卻這般的溫暖。媽媽的故鄉，我親親的家人們，在這一日日的鄉村城鎮化的今天，人與人之間逐漸冷漠與疏遠的今天，原以為這些溫暖與互助已走遠，這裡卻永遠保留著這份不變的淳樸與真誠。媽媽心心念念的故鄉，雖然仍貧窮著，但他們幸福著快樂著，離別著團聚著；他們的心一直富有著，因為心裡裝著大山裝著父老鄉親。這個留守的山村不孤單！

今天，上班路上經過一處建築工地，工地圍牆上的公益廣告有那麼一段溫暖的文字：

風雪無阻，親情在飛翔，

芳草茵茵灑滿愛的目光。

生命倫常譜寫多情故事，

文化中國美德源遠流長。

這就我的故鄉，媽媽的故鄉真實寫照，更是我們中華大地的寫照。

你還可以看

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！