齊柏林 飄蕩的雲或飛翔的鳥

齊柏林（1964-2017），台灣台北人，紀錄片導演，作品《看見台灣》曾獲第50屆金馬獎最佳紀錄片獎

「

這個拍下這一切的、以飛為名也飛了大半生的人，想必也已化身為飄蕩的雲或者飛翔的鳥，繼續帶著愛，凝望這個島嶼的美麗與哀愁。

」

6月10日上午，台灣導演齊柏林在花蓮為《看見台灣2》勘景時，所乘直升機失事，他與助理陳冠齊、駕駛員張志光一同遇難。

事情發生得太過突然，一如魏德聖感慨：「人生啊……我還不相信這是真的。」

此前兩日，齊柏林剛剛召開發布會介紹了這部新紀錄片，要「探索台灣的前世、今生及未來」。

臉書賬號「齊柏林的飛閱台灣」主頁上，最新一條狀態是6月11日其公司阿布電影的聲明：「感謝社會各界的關心，及給予深切的關懷與慰問」；下有超過六百條悼念留言，不少網友表示，「為齊柏林團隊哀悼。」

往前三個月，「齊柏林的飛閱台灣」發布的都是導演拍片的足跡——宜蘭、太平山、翡翠水庫、北勢溪。幾乎整個台灣都在悼念他。吳念真曾擔任《看見台灣》的旁白，齊柏林去世當天，他在高雄演出舞台劇。謝幕時他說：「我有個朋友今天因為墜機死了，他是大家都認識的導演齊柏林，他用自己的方式，讓所有台灣人看見台灣，而且是從天上看見台灣，現在他真的在天上看見台灣了。」紀錄片里玉山高歌的原聲童聲合唱團6月10日正好在台南演出，臨時把曲目換成齊柏林最愛的《乘著氣球上天空》，校長馬彼得指揮時忍不住落淚。

瘋狂因子

一戰期間，德國出動了一種叫「齊柏林飛艇」的飛行器，用于軍事轟炸和氣候偵測。1964年，齊柏林出生，他來自中國河南的父親從不知道這樣的飛行器，卻巧合地想到了這個名字。此後大半生，齊柏林都在飛。

他在《我的心，我的眼，看見台灣：齊柏林空拍20年的堅持與深情》中寫到，他自小迷戀各種會飛的事物，童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》，青春期最大嗜好是養鳥，最高紀錄是在家中頂樓養了一百多隻各種品種的鳥。「每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂於購物，有人瘋狂於賺錢，我則是瘋狂于飛行。」

學生時代的齊柏林愛舉著相機四處跑。他大學攻讀工業管理專業，退伍後的第一份工作是婚紗攝影助理，幹了不到一個月，嫌太無聊決定辭職。後來，他接拍各種房地產項目，有了航拍經驗。日夜顛倒的作息和不穩定的薪水讓父母擔心，他又去考了公務員，到「交通部國道新建工程局」做採購。

《看見台灣》

拍攝《看見台灣》前，齊柏林做了二十多年的航拍攝影師，大多自費，趁工作空當完成。領導很通融，他常常上午臨時請假到外地航拍，下午再趕回台北上班。即便已在攝影圈享有盛名，但普通人對齊柏林仍很陌生。

齊柏林恐高，海盜船、雲霄飛車都不敢嘗試，只有飛行讓他大膽：飛機上的門通常不關，他會要求飛行員將直升機水平傾斜45度左右，自己將身體探出整個艙門，用一條安全帶綁住防止掉下去。早期經驗不足，曾有一次，直到下飛機，齊柏林才發現安全帶沒扣上，心驚。

他在工作室牆上掛了一幅直升機的照片，給直升機取名「寶貝」。他最喜歡拍山，這帶給他恐懼感。有一次拍完玉山主峰，直升機突然遇到了強氣流，幾乎以垂直的角度向上飛行。齊柏林大腦空白，尖叫大喊。「每遇到一次這種生死交關的事件，我都會告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險做這種沒有任何報償的事了！可是，一覺醒來、或過一陣子之後，看到天氣好、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了。血液里那個瘋狂的因子再度被喚起。好像不惜一切生死危險的代價，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒。」

他這麼描述公務員的安穩日子：「超市買得到任何你想吃的農產品，天氣熱就開冷氣，假日就到大安森林公園和花市逛逛，接觸一下所謂的『大自然』。」47歲那年，齊柏林選擇離職，放棄400萬台幣的退休金。他等不及了。看到NHK和BBC的航拍影片，他深感震撼，同時也擔心3年後創作能力和體能的退化。另一個考量是，50歲了，還有沒有轉去拍動態影像的勇氣？

起到臨門一腳作用的是莫拉克颱風。直升機許可飛行的第一天，他租機進入災區，嚇了一跳。以前拍攝的土石流崩塌規模不過是這次風災目擊規模的「一丁點而已」。 從小，他覺得「政府所有的工程，一定都是對的，一切事物都是美好的」，見到台灣環境劇變後，他立志拍攝一部記錄全台灣的航拍影片，觀察和警戒環境災難，就是《看見台灣》。

「愛到命都可以不要」

齊柏林曾在TED×Taipei做過一個十多分鐘的演講，主題是「面對環境的真相」，直言高山農業、水產養殖這樣的逆行產業道路讓他「心如刀割」，呼籲觀眾「珍愛台灣」。後來在採訪中，他說，「看到了環境破壞，可生活在這塊土地上的人並不自覺。」

相較而言，《看見台灣》是更柔性的訴求。全片皆為航拍，觀者卻能感覺到導演貼得很低的溫柔。雲霧繚繞的中央山脈，層林盡染；海水如鏡，漁船滿載而歸，羊群撒歡，天鵝展翅，吳念真的旁白輕輕道來：「請不要訝異，這就是我們的家園——台灣。如果你沒有看過，那是因為你站得不夠高。」

而後鼓點一砸，畫面急轉直下，山河變色，暴雨淹沒農田，山林開墾過度，河流淤塞，海岸侵蝕。被大雨沖刷的漂流木，毫無聲息地堆積在岸邊，一如浩劫過後無人收拾的屍體……

影片拿了當年金馬獎最佳紀錄片獎，也引發島內對環境問題的關注。齊柏林注意到，民眾開始關心環境變化，比如會舉報家門口的河水變色。當局成立土地保育項目小組，挑出片中16項污染或破壞環境個案，加強改善或處罰。齊柏林去看病，醫生護士對他說：「你做了件了不起的事。」

《看見台灣》沒有腳本，拍攝期間直升機飛行400小時，積累素材300小時。據報道，租機1小時要15萬新台幣，特殊鏡頭高達3000萬，9000萬的總耗資令其成為台灣歷史上最貴的紀錄片。

「台灣的首富、二富、三富……排下去，所有公司我都打電話去了。」拉贊助時，某知名富商回應他：抱歉，一天會有兩三百人和我們要錢。還有企業質疑，商業模式和觀眾在哪裡？「我能怎麼說？觀眾在哪，我怎麼知道？觀眾在家裡呀！」他找到侯孝賢。看過6分鐘的初剪片後，侯孝賢說：「我的名字，隨便給你用！」

拍片時，李屏賓、戴立忍、虞戡平都來義務幫忙。經費不夠，找配樂人選的過程一直不順。某天凌晨12點，林懷民突然打電話給齊柏林：「你應該去找何國傑！」這位給《賽德克·巴萊》配樂的大師看過影片後深受感動，答應寫曲。他們請吳念真做旁白，製片人問：要錢嗎？吳念真說：我的價碼通常要麼就是很貴，要麼就是免費。

片子拍完，陳文茜和齊柏林一度吵架，她不解，走商業路線可能會虧慘。好在結局喜人。陳文茜稱齊柏林為「空中環保夢想者」，「今天熟悉空中危險的他，為何墜機？他是否明知危險，卻仍只為了想辦法拍攝一個我們『看不見的台灣』？」

幾乎每個學校都購買了《看見台灣》。工作室更免費將影片贊助給偏遠的原住民學校。「看過《看見台灣》的孩子長大以後，就不會去做傷害環境的事情。」

他把殘破的山川放到大銀幕上，展現了台灣的滿目瘡痍。馬英九評價，齊柏林就像一隻啄木鳥，把害蟲找出來，「付出他的生命，讓我們看到自己的錦繡河山受到如此的破壞。」

而《看見台灣》的最後，配樂重新變得柔美，鏡頭轉向了人：馬拉松跑者，海灘上的新人，堅持有機耕作的返鄉年輕人；還有登上玉山的原住民小孩，拍手歌在山風中飄蕩。他們是齊柏林眼裡的希望。

這個拍下這一切的、以飛為名也飛了大半生的人，想必也已化身為飄蕩的雲或者飛翔的鳥，繼續帶著愛，凝望這個島嶼的美麗與哀愁。

文/張宇欣（北京）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！