藝術與婚姻：啟功先生的老式愛情

啟功先生

但對於老人自己來說，離開也許是個最好的選擇——相對於他的心靈來說，他的身體太孱弱老邁了，已經支撐不起他的靈魂和尊嚴。離開，在解脫的同時，他的靈魂會到達彼岸吧？在那裡，等待著他的，是那些曾溫暖他生命的靈魂，他的老師，他的母親，他的姑姑，還有他的妻子。

11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。這是目前發現的啟功最早的一張照片。

20世紀60年代末，啟功先生（左）和他的老師、北京師範大學校長陳垣合影。

啟功先生在晚年出了一本回憶集——《啟功口述歷史》，在這篇集子中，先生回顧了自己的家族，自己的恩師、長輩和一生的遭遇，其中最感動人心的文字，就是寫到他妻子的那些：

……君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負雙星。夢裡分明笑語長，醒來號痛卧空床。鰥魚豈愛長開眼，為怕深宵出睡鄉。……（《痛心篇》節選）

啟功五十年代與家人的合影。從左至右：啟功、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑母

20世紀80年代初，啟功先生在杭州抱著竹子拍照留念。啟功先生稱之為「抱竹圖」

歲華五易又如今，病榻徒勞惜寸陰。稍慰別來無大過，失驚俸入有餘金。江河血淚風霜骨，貧賤夫妻患難心。塵土鏡奩誰誤啟，滿頭白髮一沉吟。（《見鏡一首。時庚申上元先妻逝世將屆五周矣》）

凋零鏡匣忍重開，一閉何殊昨夕才。照我孤魂無賴往，念君八識幾番來。綿綿青草回泉路，寸寸枯腸入酒杯。莫拂十年塵土厚，千重夢影此中埋。（《鏡塵一首，先妻逝世已逾九年矣》

她今生今世跟我受盡了苦，沒有享過一天福，哪怕是極普通的要求都沒有實現。……她撒手人寰後，我經常在夢中追隨她的身影，也經常徹夜難眠。我深信靈魂，而我所說的靈魂更多的是一種情感，一種心靈的感應，我相信它可以永存在冥冥之中。……老伴死後不久，「文革」結束，我的境況逐漸好了起來，用俗話說是名利雙收，但我可憐的老伴再也不能和我分享事業上的成功和生活上的改善。她和我有難同當了，但永遠不能和我有福同享了。有時我掙來錢一點愉快的心情都沒有，心裡空落落的，簡直不知是為誰掙的；有時別人好意邀請我參加一些輕鬆愉快的活動，但一想起只剩下我一個人了，就一點心情都沒有了。

…… ……

先生與妻子的婚姻，是那種最老式的包辦婚姻：由母親做主，將兒媳婦娶進門，新娘大先生兩歲，幾乎沒讀過什麼書，而且嫁過來時還帶著一個未成年的弟弟——即使是在觀念比較保守的當時，這樣的婚姻也未免有些過於守舊了。在今天看來，「不般配」的地方非常明顯：先生成長於書香世家，書畫文章皆優，是個典型的文人，而先生的夫人只是個普通的家庭婦女，沒有受過很好的文化教育。但這種文化層面的不同並沒有成為婚姻里的阻礙，先生的夫人善良賢惠，善於持家，孝敬老人，任勞任怨，這些樸素的美德贏得了先生的敬重，他尊稱她為「姐姐」。但用今天大多數人的觀點來看，這樣的婚姻似乎缺少了一些共同語言。但從這些文字里，我們看到的，卻是那麼深的懷念與牽掛。

先生和夫人都離開這個世界了，他們的故事對我們來說，都已經成了往昔的一個傳奇，這是個平凡的傳奇，一對塵世的男女在患難與共的歲月里用生命寫下的故事。

愛情這兩個字，在這種平凡的故事裡似乎都不大適用了，就像一枚昂貴的鑽石胸針，被安放到了粗麻布的底子上。那種不協調，既因為麻布的素樸，也因為鑽石的浮華。我們所苦苦追求的奉若神明的愛情，在這種質樸的感情里，用一種我們不大熟悉的樣貌展示出來，那就是堅守，體諒彼此的苦處，珍視對方的犧牲，給予、懷念，並且因此而掃凈自己的內心，留出一塊潔凈的天地，給對方，也給自己。

歸根結底，這是一種人格的境界，包括愛情在內的所有感情，拂去所有的表面花樣之後，都是以人格為支撐的——大善，所以有大愛；營營於利的心靈中成長出的情感，只會充滿功利和計較。只有潔凈的心靈，才有純潔的深情。

來源： 《美術報》作者：澗秋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！